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FEU BRESSIER. 


FREMIÈRE PARTIE. 


E 


Un des premiers jours du mois de mai, vers trois heures ce 
l'après-midi, une voiture allait quitter une grande route Lordée de 
pommiers, pour s'arrêter devant une petite maison de campagne qui 
était à gauche de la route, quand les personnes qui étaient dans la 
voiture ordonnèrent au cocher d'arrêter. Un jeune homme s'approcha 
de la voiture et salua. 

— Comment! vous par ici, Seeburg? s'écria un homme de qua- 
rante ans. 

— Oui, monsieur Morsy, répondit le jeune homme; je donne tous 
les deux jours une leçon à un quart de lieue d'ici. J'ai pris l'avance 
sur la voiture, et je l'attends au passage. J'ai voulu faire une partie 
de la route à pied; le pays est charmant. 

— Charmant, en effet, dit une grosse dame qui occupait le fond 
de la voiture avec son mari. 
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— Voyez donc quelle jolie chaumière, dit une belle jeune fille 
placée sur le devant; comme ce toit de chaume est couvert d'iris en 
fleurs! 

Le jeune homme salua pour permettre à la voiture de continuer sa 
roule. 

M. Mors; fit signe au cocher de marcher, et cria au jeune homme 
qui s’en allait et qui ne tarda pas à disparaître : 

— Vous viendrez diner demain, n'est-ce pas? 

La voiture se trouva bientôt devant la maison; les trois personnes 
qui en descendirent trouvèrent à cette porte un homme qui y frap- 
pait à coups redoublés. Elles parurent juger que le bruit qu'il faisait 
était à la fois suffisant pour le faire entendre, et assez peu convenable, 
car elles se tinrent à deux pas derrière lui, prêtes à profiter du 
résultat probable qu'aurait ce bruit, de faire ouvrir la porte, tout en 
laissant voir à la personne qui viendrait l'ouvrir qu'elles n’en étaient 
ni les auteurs ni les complices. 

Le cocher remonta sur son siége et regagna la route. Le jeune 
homme, qui s'était jusque-là servi de sa canne, commençait à la rem- 
placer par une pierre ramassée sur le chemin, quand une seconde 
voiture, un cabriolet, vint déposer deux hommes devant la même 
porte. Au cabriolet succéda un cheval qui apportait un cavalier du 
côté opposé. 

Le jeune homme qui frappait reconnu le cavalier et lui dit : — Ma 
foi, Marcel, à ton tour, puisque te voilà. 

Il s’essuya le front avec son mouchoir, et salua les personnes qui 
étaient derrière lui. Le nouvel arrivé en fit autant, et répondit à son 
interlocuteur : — Est-ce qu'il y a long-temps que tu frappes, Ar- 
nold? 

— Mais il y a vingt minutes que j'ai cassé la sonnette. 

— Est-ce qu'il n'y aurait personne? 

— C'est impossible, dit le propriétaire de la première voiture; et, 
tirant une lettre de sa poche, il lut à haute voix : « Nous vous atten- 
dons à dîner vendredi trois. » 

— Vendredi trois, c'est comme moi, dit un des hôtes du cabriolet 
en exhibant également son invitation. 

— C'est bien aujourd’hui vendredi? 

— Oui, certainement. 

— C'est le 3 mai? 

— C'est le 3 mai. 

Alors, recommençant à frapper, le premier arrivé reprit la pierre, 
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et, après avoir reproduit son roulement pendant quelques instans, 
il jeta ce caillou et dit : — On est au fond du jardin. 

— Ou sorti, répéta Marcel. 

— Je vous dis, monsieur, que c'est impossible; M. et M" Bressier 
ne seraient pas sortis un jour où ils ont invité à dîner une, deux, 
cinq, sept personnes. Ah! bonjour, monsieur Cotel; je ne vous recon- 
naissais pas. 

— Mille complimens, monsieur Morsy. Je présente mes respects 
à ces dames. Avec cela qu'il fait une chaleur! 

— Si vous frappiez encore, monsieur Arnold... Tiens, mais où 
est-il donc? où est donc M. Arnold ? 

— Ilessaie une folie, reprit le cavalier; il prétend passer par-dessus 
le mur du jardin. 

— Attendez, j'entends du bruit dans la maison. 

— Oui vraiment, on vient. 

— Je disais aussi, M. et M" Bressier ne seraient pas sortis un 
jour. 

On ouvrit la porte, et on vit paraître M. Arnold. 

— Quoi! c’est vous? Et par où êtes-vous entré? Est-ce qu'il n'y a 
personne? M. et M°* Bressier y sont-ils? Il n’est pas arrivé d'accident? 

Toutes ces questions se pressaient à la fois. Arnold répondit qu'il 
fallait d'abord qu'on entrât dans la maison, et qu'il répondrait en- 
suite à toutes les questions. On lui obéit. Quand on fut entré, il invita 
tout le monde à s'asseoir; puis il annonça qu'il allait s'occuper d'ou- 
vrir la grande porte pour qu'on püt remiser les voitures ct mettre les 
chevaux à l'écurie; en disant ces mots, il disparut, laissant ses com- 
pagnons se proposer sur leur situation des énigmes dont lui seul 
pouvait donner le mot. 

Il ne tarda pas à rentrer : — Maintenant, dit-il, je vais répondre à 
toutes vos questions en peu de mots : il n'y a personne dans toute 
la maison; je l'ai parcourue de la cave au grenier. 

— Ah bien! voilà qui est agréable, dit M. Morsy; qu'allons-nous 
faire ? 

— S'il y avait au moins un restaurateur près d'ici, ajouta M. Cotel; 
mais on ferait deux lieues sans trouver une maison. 

— Ma femme et ma fille sont fatiguées, et moi, je meurs de faim 
et de soif; d’ailleurs, j'ai renvoyé ma voiture, elle ne reviendra qu'à 
neuf heures. 

— Pour moi, je vais repartir ; j'espère, monsieur Arnold, que vous 
n'avez pas fait dételer mon cabriolet? 
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— Au contraire, c'est que j'ai fait dételer votre cabriolet, et que 
votre cheval est avec celui de Marcel, à l'écurie, où ils tiennent 
conseil comme nous sans doute, car je n'ai pas trouvé une botte de 
foin. 

— Il faut ratteler. 4 

— Où irez-vous? | 

— A la ville. 

— Il faut trois heures de route. 

— Avez-vous une meilleure idée ? 

— Certainement , et la seule bonne, la seule raisonnable. 

— Voyons-la. 

— On nous a invités à diner ici : eh bien! nous dinerons ici; nous 
n’aurons de moins que les maîtres de la maison, et comme nous 
sommes venus plutôt pour le diner que. 

— Allons donc! parlez pour vous. s 

— Et comment dinerons-nous ici? 

— Je n’en sais rien, mais nous dînerons, tandis qu'en essayant de 
diner ailleurs, nous ne dinerions pas du tout. Permettez-moi de 
subvenir de mon mieux à l'oubli des maîtres de la maison, et de les 
remplacer; je suis sûr qu'ils en seront remplis de reconnaissance 
pour moi. D'abord, voulez-vous vous rafraichir? 

— Ah çà, est-ce que tout de bon nous restons ici? 

— Certainement. 

— Pour moi, dit M" Morsy, je suis incapable de faire dix pas à 
pied. 

— Et moi, dit M. Morsy, mes dents font feu quand elles se tou- 
chent. d 

ARNOLD.— Voyons, Marcel, aide-nous un peu; je mets en réqui- 
sition les plus jeunes de la société, M. Cotel et son frère; les dames 
mettront le couvert. 

M. Morsy.— Comment! il n'y a pas seulement un domestique? 

ARNOLD. — Il n'y a personne. 

M. CoTEL. — Mais c'est inoui! 

ARNOLD.— Voyons, voyons, gardons pour le dessert le mal que 
uous avons tant envie de dire des maîtres de céans. Notre position 
est nettement dessinée, il faut diner. M. Morsy, sa femme et sa fille 
n'ont pas de voiture, et, comme j'ai compté qu'ils me remmèneraient, 
je n’en ai pas non plus; le cheval de M. Cotel est sur les dents. 

M. CorTEL.— Mon cher, mon cheval ferait vingt lieues sans être sur 
les dents. 


1 
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ARNOLD. — Discussion également renvoyée au dessert. M. et 
Mr: Bressier seront désolés de leur... comment dirai-je? 

M. COTEL. — Étourderie. 

M. Morsy.— Impolitesse. 

ArNOLD. — De leur oubli. Vous ne m'avez pas fourni de mot, 
Marcel. 

MaRcEL.— J'adopte oubli. 

ArxOLD.— M. et M"° Bressier seront désespérés de leur oubli ; 
comme amis de la maison, M. Marcel et moi... 

MARCEL. — Parlez pour vous, Arnold. 

ARNOLD.— Est-ce que vous n'êtes pas ami de la maison? Pardon, 
je l'avais supposé. Effaçons donc le nom de M. Marcel. Comme ami 
de la maison, je vous reçois à leur place; si chacun veut y mettre un 
peu du sien, nous aurons à diner, et nous aurons le dîner le plus gai 
du monde. Qui veut parcourir la maison avec moi pour nous mettre 
au fait des ressources que présente cette île déserte à sept Robinsons 
affamés? 

M. Morsy. — Ma foi, M. Arnold a raison, je vais avec lui à la 
maraude; il faut que tout le monde se mette à l'ouvrage : vous aussi, 
mesdames. Monsieur Cotel, vous allez allumer le feu à la cuisine. 

Arnold, qui avait disparu un instant, revient avec des toiles 
d'araignées dans les cheveux et trois bouteilles de vin dans les bras. 

— L'ile produit du vin, la cave est bien garnie, rafraichissons- 
nous avant tout. 

On trouve des verres à grand'peine, on boit, Marcel s'approche 
d'Arnold et lui dit tout bas : 

— Au moins, Arnold, soyez modéré. Vous savez comment est 
M. Bressier. 

ARNOLD, bas. — Tant pis pour lui; je suis sûr qu'il l’a fait exprès. 

ManceL.— Oh! oh! 

ARNOLD.— Je vous le prouverai au dessert. 

On commence à rire de la situation, et chacun prend son parti. 

Arnold apporte des tabliers de cuisine qu'il a trouvés dans une 
armoire , les hommes s'en affublent, M" Morsy en essaie un, on 
s'écrie qu'elle est charmante ainsi, elle en fait mettre un à sa fille; 
on fouille partout, les dames mettent le couvert. 

M. Cotel aîné allume le feu, M. Cotel cadet furète la maison avec 
M. Morsy et Arnold; Marcel, qui paraît contrarié, est cependant 
forcé par M et Mie Morsy de rincer les verres, de ranger les chaises, 

d'aller chercher de l'eau, et”, 





Fe re 


10 REVUE DES DEUX MONDES. 


Deux des trois maraudeurs reviennent avec;des œufs, rien que des 
œufs; il n’y a absolument rien autre chose dans la maison, si ce n'est 
un pot de beurre et quelques pots de confiture; Arnold a vu de loin 
une ferme et est allé chercher du renfort; il revient, le fermier est 
malade, sa femme n’a pu lui donner que des œufs; les deux femmes 
disent qu’elles dineront très bien avec des œufs à la coque, M. Morsy 
se charge de faire une omelette. 

— Marcel allez me chercher des oignons dans le jardin. 

Me Morsy.—Comment des oignons? 

Mie Morsy.— Oh! papa! 

M. Morsy. — Certainement. On fera une autre omelette sans 
oignons pour les femmes et les hommes délicats. Nous pouvons varier 
les omelettes, puisque nous n'aurons que cela. Allez donc, Marcel; 
apportez-moi des oignons, épluchez-les et hachez-les menu. Vous 
verrez comment je fais une omelette aux oignons. 

— Et vous, Cotel, que savez-vous faire ? 

M. CorTeL.— Je ferais bien des œufs sur le plat. 

M. Morsy.— Eh bien! faites, et dépêchez-vous. 

Cotel jeune arrive; il a découvert un pigeonnier avec des pigeons, 
il en a saisi et étranglé quatre. 

Les pigeons, d'abord accueillis avec acclamation, sont, après exa- 
men, déclarés vieux et durs. 

CoTEL jeune. — Plumerai-je, monsieur Morsy? 

M. Morsy. — Certainement! je mangerais des clous. Plumez, 
plumez. — Des remerciemens sont votés à Cotel jeune. 

Une agitation extrême règne dans la cuisine et dans la salle à 
manger; on s’empresse, on se croise, on rit. 

Arnold veut faire frire des poissons rouges qu'il a trouvés dans un 
bocal, tout le monde s’y oppose, il monte le meilleur vin de la cave. 

M. Monsy. — Allons, Marcel, mes oignons; vous allez me faire 
manquer le moment de les mettre, et ensuite mon omelette sera 
mangée avec indifférence. Donnez vite. Ce n’est pas mal haché. 
Encore un coup de feu, et mon omelette est prête. 

M. CoTEL aîné. — Messieurs, on est servi; la main aux dames. 

On passe dans la salle à manger après avoir ôté les tabliers de cui- 
sine; on prend place, on s’assied, on rit, on mange avec voracité les 
œufs à la coque, puis les pigeons. 

M. Morsy. — Voilà bien les pigeons les plus coriaces; je suis sûr 
que celui que je mange est celui que Noë envoya de l'arche à la dé- 
couverte. 
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M. COTEL jeune.—Vous disiez tant que vous mangeriez des clous. 

M. Morsy.— Je ne m'en dédis pas; mais des clous seraient moins 
durs que vos pigeons. 

COTEL jeune. — Nous allons voir votre omelette. 

Morsy.— Oh! mon omelette, je la soumets aux connaisseurs. 

M'e Morsy. — Votre omelette aux oignons? 

Morsy. — Comme vous dites, mademoiselle Morsy. — Tenez, 
Cotel, qu'en dites-vous? 

CoTEL. — Je la trouve fade. 

Morsy. — Je vous récuse., — Arnold, parlez. 

ARNOLD. — Désolé de la trouver fade. 

Morsy.— Ah ça! voyons... en effet l'oignon ne s'y fait pas 
sentir. — Marcel, donnez-moi le reste de vos oignons. 

M'e Morsy. — Crus? 

Monsy. — Crus, hachés menu. C'est d’un merveilleux effet dans 
l'omelette. 

MARCEL. — J'ai tout haché. 

Morsy. — Allez en chercher d'autres, c'est votre département, 

( L'arcel sort.) 

ARNOLD. — Eh bien! êtes-vous fâchés d’avoir dîné ici? Ce qu'il y 
a de plus gai et ce que je ne vous dis qu'à présent, parce qu'il n’est 
plus temps de reculer, c'est que M. Bressier n’est sorti que parce 
qu'il s'est parfaitement rappelé ses invitations. 

COTEL aîné. — Vous croyez? 

ARNOLD. — J'en suis sûr; les invitations sont de la main de 
Mr: Bressier. Elle les aura faites sans le prévenir, et averti au der- 
nier moment, saisi d'une recrudescence d'avarice, il l'aura emmenée 
de force à la ville. 

Monsy. — Vous croyez qu'il serait capable. 

ARNOLD. — Il est capable de tout Cans ses accès de lésine. Je l'ai 
connu garçon; aujourd'hui vous ne pouvez pas l’apprécier, parce que 
ma cousine lutte contre lui et le gêne; mais, avant son mariage, il 
se livrait sans frein à la plus horrible avarice que j'aie vue. Il avait 
imaginé de déjeuner et de dîner dans un tiroir qu'il fermait au 
moindre coup de sonnette, pour n'être pas surpris mangeant et 
obligé d'offrir quelque chose à quelqu'un. 

Monsy. — L'idée est ingénieuse, mais je ne puis croire qu'au- 
jourd'hui. Ah! voilà Marcel! 

MARCEL. — Morsy, voilà vos oignons. 
Morsy.— Eh! mon Dicu! quels oignons est-ce là? Je crois bien 
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que mon omelet'e est fade ; elle le serait à moins! L'infâme Marcel, 
jaloux de ma gloire, nous a fait manger une omelette aux oignons 
de tulipes! 

ARNOLD. — Pas possible! 

Monrsy.— Voyez vous-même. 

ARNOLD. — C'est ma foi vrai! 

MARCEL. — Je n'ai jamais vu des tulipes qu’en fleurs. 

Morsy. — C'est que celles-là sont défleuries. C’est un mets nou- 
veau, mais très-mauvais; je vais refaire une autre omelette. 

Me Morsy. — Non, on n'a plus faim. 

COTEL. — On n’a plus faim ; passons au dessert. 

CoTEL jeune. — Dans les quatre-vingt-dix manières d’arranger 
les œufs, nous avons oublié Les œufs à la neige. 

Mie Morsy. — Ah! quel dommage! 

Morsy. — Mais nous avons inventé une quatre-vingt-onzième ma- 
nière : l'omelette aux oignons de tulipes. 

EUGÈNE. — Je bois à l'inventeur, à Marce!! 

MARCEL. — Ah ça! Arnold, comment êtes-vous entré ici? 

ARNOLD, bas. — Hypocrite! {Haut.) Par une brèche du mur, derrière 
la maison. 

On cause, on rit, on boit, les hommes sont un peu gris. La voiture 
de M. Morsy arrive, ses domestiques attèlent le cabriolet de M. Cotel, 
Marcel bride lui-même son cheval; Arnold propose que chacun mette 
sa carte sur un plat vide au milieu de la table, et il écrit sur la sienne : 


« MON CHER BRESSIER, 


« Vous aviez oublié un dîner que vous deviez donner aujourd'hui; 
remerciez-moi, j'ai réparé de mon mieux votre défaut de mémoire; 
la chère était médiocre, mais nous nous sommes rattrapés sur le vin. 


« Votre affectionné cousin. » 


Arnold reconduit tout le monde, ferme les portes, et sort par où 
il était entré; puis il monte dans la voiture de M. Morsy et donne le 
signal du départ. Marcel salue et prend le devant avec son cheval. 
Bientôt on le perd de vue. 
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Ilest minuit et demi. Marcel, qui n'a pas été jusqu'à la ville et 
qui a laissé son cheval à une lieue de là dans une ferme, revient à 
pied et rôde autour de la maison de M. Bressier; ses yeux cherchent 
en vain à une fenêtre le signal accoutumé. 

Pendant ce temps, M. Bressier, qui n’est rentré qu'à onze heures 
et demie, exhale la mauvaise humeur que lui cause la violation de 
son domicile. M": Bressier rit aux larmes de l'idée de son cousin, 
des cartes laissées, et du diner qu'ils ont dû faire. 

M. Bressier, qui a compté les bouteilles vides laissées exprès sur 
la table, est furieux de la gaieté de sa femme. 

— Je ris, monsieur Bressier, dit-elle, parce que vous n'encourez 
qu'une juste punition. Quand je vous ai dit que j'avais invité quel- 
ques amis pour le jour de ma fête, vous m'avez parlé d'une invita- 
tion que vous aviez acceptée pour moi à la ville, chez votre cousiuc; 
vous n'avez même pas voulu me laisser écrire à nos conviés pour 
m'excuser. 

— Certainement, Éléonore, parce qu'en écrivant il aurait failu 
indiquer un autre jour. 

— Et, en n'écrivant pas, nous avons fâché nos plus anciens amis. 

— Cela m'arrange parfaitement de les fâcher; je tiens peu à des 
amis qui ne viennent me voir que pour faire des dîners et qui ont 
l'air de me considérer comme un honnête restaurateur chez qui on 
fait la partie d'aller manger des petits pois de primeur. Non, no, 
Éléonore, je ne veux pas dissiper ainsi mon bien; on aime beaucoup 
les gens qui se ruinent, mais on ne les aime plus quand ils sont 
ruinés. 

— J'ai bien vu que votre prétendue invitation chez votre cousine 
n'existait que dans votre imagination, et que nous n'étions nullement 
attendus. 

— C’est qu’elle avait oublié. 

— Au moins était-elle chez elle. N'essayez pas de me tromper 
davantage; seulement, comme je ne veux pas être complice de vos 
mauvais procédés, je vais dès demain écrire la vérité à nos amis. 

— Vous ne ferez pas cela, Éléonore! 

— Je le ferai. Mais je suis fatiguée, j'ai sommeil; il est bien temps 
que vous entriez dans votre appartement. 
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M. Bressier se retira. Éléonore écouta s'éloigner le bruit de ses 
pas; quand elle le pensa chez lui, elle ouvrit une fenêtre, sur la- 
quelle elle plaça sa veilleuse; puis elle fit une toilette de nuit pleine 
de coquetterie. 

M. Bressier appelait Éléonore sa femme, parce qu'il était son mari; 
mais il ressemblait, sous ce rapport, à certains marquis ruinés qui 
portent le nom d'une terre dont un autre mange les revenus, ou à 
certains évêques qui ne pourraient manquer d'être empalés s'ils se 
présentaient dans leurs évêchés, comme Maroc et Tunis, évêchés 
in partibus infidelium, au pouvoir des infidèles. 

Un quart d'heure après l'apparition du signal, Marcel passait par 
la brèche découverte par Arnold, mais faite depuis long-temps par 
ledit Marcel, et en quelques instans il était auprès d'Éléonore, 
d'Éléonore plus heureuse qu’elle ne l'avait jamais été, car chaque 
nouveau tort, chaque ridicule plus odieux de son mari lui permet- 
tait de voir sa faute à elle avec moins de rigueur et de se donner des 
excuses. 


III. 


Or, quand Arnold, après avoir congédié ses conviés, avait à son 
tour passé, pour sortir, par la brèche qui lui avait donné entrée, il 
fut aperçu par trois vauriens qui avaient subitement interrompu 
leur promenade, et, après quelques mots échangés à voix basse, 
étaient retournés à un cabaret assez éloigné, où ils avaient passé 
une partie de la journée. Vers deux heures de la nuit, ils revinrent, 
et, après avoir rôdé autour de la maison, deux d’entre eux montè- 
rent par la brèche et sautèrent dans le jardin, tandis que le troi- 
sième restait à faire le guet en dehors. 

Éléonore, qui ne dormait pas, entendit quelque bruit dans la 
maison, et dit à Marcel : 

— Dormez-vous, Marcel? 

— Non. 

— Entendez-vous ce bruit? 

— Oui; il y a déjà quelque temps. 

— Grand Dieu! est-ce que mon mari. 

— Non, non; n'ayez pas peur. 

Et Marcel lui-même pouvait à peine parler, tant son cœur battait 
violemment dans sa poitrine. Il faut le dire ici, c'est, à ce que m'ont 
dit les adeptes, un des inconvéniens de l’adultère. C’est qu'un homme 
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que vous tueriez d'un coup de poing partout ailleurs, vous inspire 
toutes les angoisses de la terreur, en se mouchant ou en se retour- 
nant daps son lit, si vous êtes auprès de sa femme... 

— Mais, Marcel, ce n’est pas mon mari; j'entends qu'on parle. 

— Peut-être est-ce lui qui demande quelque chose à la servante. 

— Il ne parlerait pas à voix basse. 

— Pour ne pas vous éveiller. 

— Il n'est pas si soigneux. 

— Peut-être aime-t-il la servante et s'occupe-t-il de le lui dix 

— Piût à Dieu que ce fût cela! 

Elle se leva subitement, et, nu-pieds, alla coller son oreille contr 
la porte de sa chambre. 

Quelques instans après, elle revint les yeux hagards, et, secouant 
le bras de Marcel, lui dit : 

— Non, ce sont des voix d'hommes, et ils sont plusieurs! 

Cinq ou six romans simultanés de huit volumes chacun se passe- 
rent en une minute, avec tous leurs développemens, dans la tête d 
Marcel. Il y a des momens où l'imagination tourne le feuillet avex 
une incroyable rapidité. Je n'oublierai jamais que, me noyant ui 
jour, je revis, en deux minutes et demie que dura la crise, ma 
vie tout entière, avec ses moindres circonstances, toutes les per- 
sonnes que j'avais connues avec leur histoire tout entière, que 
sais-je encore? En un mot, le lendemain, comme je voulus me 
rendre compte de mes sensations, je fus arrêté par cette considéra- 
tion qu’il n’y aurait peut-être pas assez de papier au monde pour 
écrire ce que j'avais pensé pendant deux minutes et demie. 

Entre les suppositions que fit Marcel, la plus raisonnable fut que 
M. Bressier arrivait avec un maire et deux témoins pour faire con- 
stater judiciairement la conversation criminelle dont il était le com- 
plice. 

Mais un son métallique se fit entendre, comme d'un couvert d'ar- 
gent qu’on laisse tomber, et Marcel pensa et Éléonore dit : Ce sont 
des voleurs! 

En effet, on entendait ouvrir et fermer des armoires et des tiroirs 
avec une précaution inouie. 

— Que faire? mon Dieu! disait Éléonore en se tordant les mains. 

Marcel ne disait rien; mais les deux amans voyaient clairement ce 
qu'il y avait d'affreux dans leur situation. 

En effet, que faire? Appeler? qui? Son mari? — Et Marcel qui 
était là! 
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— Marcel, dit-elle, sauvez-vous, et, quand vous serez parti, je 
cricral. 

— Par où? S'ils me voient, ils fuieront ou ils se mettront en dé- 
fense. Dans l’un et l’autre cas, votre mari sera réveillé par le bruit, 
et il me verra. Et d’ailleurs, quand je pourrais me sauver sans les 
rencontrer, je ne vous laisserai pas seule dans un tel danger, n'ayant 
de protection que celle de votre mari, homme faible et peu énergique. 

— Qu'ils me tuent, mais qu'on ne vous trouve pas ici! Oh! mon 
Dieu! mais mon mari? J'y pense : s’il se réveille, ils vont l'assassiner! 

— Je descendrais. 

— Malheureux! Et ensuite comment expliquer votre présence? 

— Je trouverai bien un moyen. 

— Écoutez-moi, Marcel : si les jours de mon mari sont menacés, 
vous descendrez le secourir; mais en même temps je me jetterai par 
la fenêtre sur le pavé. 

— Calmez-vous, Éléonore! 

— Écoutez, peut-être vont-ils s’en aller. Si je pouvais les aider à 
faire leurs paquets! 

A ce moment, on entendit des cris étouffés : Au voleur ! au voleur! 
puis des pas précipités, et comme le bruit d'un corps qui tombe sur 
le parquet. 

Je n'essaierai pas de décrire à quelles tortures étaient livrés Mar- 
cel et Éléonore. 

Marcel regarda à travers les rideaux par une fenêtre qui donnait 
sur le jardin, et dit : 

— Ils sont partis; ils franchissent le mur. 

On entendit encore la voix qui criait : Au voleur! au voleur! 

— Ah! dit Éléonore. Mon Dieu ! je vous remercie, ils ne l'ont pas 
tué! Maintenant, Marcel, fuyez. 

— Mais par où? Ah! par cette fenêtre. 

Et Marcel sauta par la fenêtre qui donnait sur le chemin sans en 
mesurer la hauteur. Éléonore se pencha dehors, le vit tomber, se 
relever et courir. Elle referma la fenêtre. Au même instant, son mari 
et sa servante frappaient violemment à la porte de sa chambre. Elle 
ouvrit, et tomba sans connaissance sous les émotions qu'elle avait 
ressenties. 

M. Bressier n'était pas blessé; il avait été seulement renversé d'un 
coup de poing par un des voleurs qu'il avait saisi par ses vêtemens. 
La servante s'était soigneusement enfermée dans sa chambre. Du 
reste, le vol était considérable; toute l'argenterie était emportée, les 
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voleurs avaient forcé un secrétaire et y avaient pris une somme im- 
portante en or que M. Bressier amassait depuis long-temps. Sa 
frayeur et son désespoir furent si grands, qu'il se mit au lit avec une 
grande fièvre qui ne le quitta plus. 

Une nuit, M. Bressier eut le délire, et, confondant tous les cha- 
grins qui avaient marqué la funeste journée du 3 mai, il cria au 
voleur! parla de son argent, des convives invités par sa femme qui 
emportaient l'argenterie : — On frappe, disait-il; dites que je n'y 
suis pas! Madame n'y est pas non plus; il n'y a personne! On ne 
sait pas quand on reviendra; on ne reviendra peut-être pas! J'aurais 
mieux fait de ne pas revenir, les voleurs ne m'auraient pas tué! — 
Puis il demandait à boire, et refusait le vase qu'on lui apportait en 
criant : — On veut m'empoisonner! 

La difliculté de respirer, qui avait toujours été en augmentant, 
était venue à un degré effrayant; bientôt il cessa de parler, et, par 
ses gestes, semblait se débattre et repousser quelqu'un. Puis tout à 
coup la voix parut lui revenir; il cria avec force : Au voleur! au 
voleur! fit un bond dans son lit, se raidit, poussa un grand soupir. 
Son ame, depuis quelque temps, errait sur ses lèvres comme la 
flamme d'une bougie qui darde au ciel. Le vent veut la déchaîner; 
elle ne tient plus à la cire que par ses pieds bleus; encore un soufile, 
et elle la quitte, monte et disparaît. 

C'est ainsi que l'ame du moribond s'échappa de son corps, et que, 
jetant sur lui un regard de dédain pareil à celui que laisse tomber 
sur ses vicilles guenilles un homme long-temps pauvre auquel on 
apporte de somptueux vêtemens, elle s'enfuit par la cheminée avec 
la fumée d'un reste de tisane qui bouillait devant le feu. 


IV. 


Me voici parvenu à un point de mon récit qui me met dans une 
singulière perplexité. C'est en effet une situation bien difficile que 
celle d’un pauvre romancier. Sous bien des rapports, il ressemble à 
un voyageur. S'il raconte des choses ordinaires et communes, on ne 
le lit pas; si ses récits sont un peu étranges et inusités, on ne le 
croit pas. Les gens qui ont la vue la plus courte sont ceux qui nient 
avec le plus d'obstination l'existence des objets qu'ils ne voient pas. 

Je ne m'aviserai pas de jurer par telle ou telle chose que ce que je 
vous dis est vrai; vous n'êtes pas sans avoir remarqué que le ser- 
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ment est une invention ingénieuse qui n’a pour but que de donner 
de la vraisemblance au mensonge. 

Peut-être quelques lecteurs me chicaneront-ils sur le rôle que je 
fais jouer à l'ame. 

Hélas! les savans ont fait sur ce sujet bien pis que moi, et ce n’est 
pas pour rien que Cicéron disait : « Il n'y a pas d'opinion si ridicule 
qu'il ne se soit trouvé un philosophe pour la soutenir. » 

Les savans sont des hommes qui, dans leurs plus grands succès, 
n'arrivent qu’à s'embourber un peu plus loin que les autres. 

Les sciences, dit Montaigne, finissent toujours en éblouissemens. 
Les yeux de l'esprit, en effet, se fatiguent comme ceux du corps, 
quand ils veulent voir au-delà d'une certaine portée. Il danse devant 
les yeux du corps une multitude de petites paillettes d'argent; il sau- 
tille devant les yeux de l'esprit des myriades de saugrenuités. 

Qu'est-ce que les sages, les philosophes et les savans ont dit sur 
l'ame? Buffon prétend qu'elle est un amas de molécules organiques 
vivantes, Épicure la compose d'atémes indivisibles, Platon de mo- 
nades, Aristote prétend que c’est une enteléchie, Descartes des esprits 
animaux, Borelli des esprits sulfureux, Magow des esprits nitreux, 
Villis des esprits de la nature de la lumière, etc., sans compter ceux 
qui disent que nous n’en avons pas. 

Ils ne sont pas plus d'accord sur sa demeure et sur ses habitudes. 
Aristote la met dans le cœur, Platon dans le diaphragme, Hippocrate 
dans le cerveau, Descartes dans une glande , Van Helmont dans 
l'orifice supérieur de l'estomac, d’autres ailleurs. 

Quelques philosophes anciens la composent de trois facultés. Des- 
cartes veut qu’elle soit formée de six passions. Il est possible que je 
me trompe à mon tour comme tous ces honnêtes savans et philo- 
sophes, mais je dirai, comme ils ont dit en leur temps, que ceux qui 
ne pensent pas comme moi ont tort, que ceux qui ont une opinion 
contraire à la mienne sont dans une erreur grossière. 

Tout le monde sait aujourd'hui que notre ame est une molécule 
du grand foyer de chaleur, de vie et d'intelligence que les hommes 
appellent soleil. Tout le monde sait qu'à la mort de l'homme son 
ame devient ce que devient la flamme de la bougie qui s'éteint; elle 
remonte au soleil, où elle se confond et se perd plus complètement 
qu'une goutte de pluie dans la mer. Marc-Aurèle avait pressenti cela 
quand il disait : « Notre ame-est un dieu exilé; » et Platon s’en dou- 
tait un peu lorsqu'il prétendait que les ailes de l'ame se développent 
par la mort. 
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Il meurt et il naît sur la surface de la terre un homme par seconde; 
le soleil est à une telle distance de nous que les ames ne peuvent 
descendre du soleil à nous directement pour animer de nouveaux 
êtres en temps utile, comme disent les avoués. Un philosophe astro- 
nome dit qu'il y a des étoiles si éloignées que la lumière qu'elles 
exhalent, et qui fait, comme toute lumière le doit, quatre millions 
de lieues par minute, n’a pas eu, depuis la création du monde, le 
temps de venir jusqu'à nous, et que c’est pour cela qu'on en dé- 
couvre de temps en temps de nouvelles. Il y en a donc une grande 
quantité qui restent dans notre atmosphère, qui se jouent dans la 
lumière et se baignent dans le parfum des fleurs, prêtes à se placer 
sur les lèvres d'une belle au moment où elles sont pressées par celles 
d'un amant ou d'un époux; alors, absorbées dans un soupir volup- 
tueux, elles vont animer dans son sein un globule de matière inerte 
qui, dans un temps fixé, doit naître homme. Les jumeaux n'ont 
pour origine que l'empressement jaloux ou taquin de deux ames 
avides de naître à la vie humaine, qui se coudoient au moment op- 
portun sur les roses d’une belle bouche. 

Tout le monde sait encore que, lorsqu'une ame se trouve subite- 
ment libre par suite de la mort violente ou seulement prématurée du 
corps auquel elle était enchaînée, elle a le droit d'animer un autre 
corps; mais il faut qu'elle se soit décidée à entreprendre ce nouveau 
labeur ou à aller se confondre dans l'océan de vie et de lumière dans 
l'espace d'une année, à partir du jour de sa délivrance de la chaîne 
de chair qui vient d'être brisée. Si, au dernier jour de l'année, elle 
n'a pas pris de nouveaux fers, elle doit remonter au soleil. 

Certes, on comprendrait difficilement le caprice qui porte un grand 
nombre d'ames à recommencer les quelque quatre-vingts ans de 
travaux forcés qu’on appelle la vie, si l'on ne voyait chaque jour 
l'homme préférer les plus grands maux et les plus implacables ennuis 
à la mort, qui n’est que la perte de la sensation du moi et de l'indi- 
vidualité; une ame, par le même sentiment, répugne souvent à s'aller 
perdre dans le soleil, comme une goutte d’eau dans la mer. 

Du reste, pendant cette année, elles sont soumises aux conditions 
des ames neuves, et elles ne sont pas précisément oisives. Après plu- 
sieurs siècles, on a inventé des instrumens qui montrent des cen- 
taines de monstres marins dans une goutte d’eau. Certes, celui qui 
se fût avisé de dire leur forme, leurs guerres, leurs amours, avant 
l'invention du microscope puissant qui permet à tout le monde de 
les distinguer aujourd'hui, se fût vu traiter de fou ou tout au moins 
2. 











20 REVUE DES DEUX MONDES. 


de rêveur. Qui sait si un jour un instrument plus parfait ne décou- 
vrira pas ce qui se passe dans l'air, comme on voit maintenant ce 
qui se passe dans l'eau? 


V. 


L'ame de feu Bressier, fatiguée de la lutte qu'elle venait de subir 
pour se débarrasser du corps qui se cramponnait à elle, alla s'abattre 
sur le toit de chaume de la ferme où la veille Arnold était allé cher- 
cher des œufs. 

C'était une de ces belles matinées du mois de mai, une de ces 
fêtes splendides que la terre donne à l'homme, son hôte ingrat. 

Le toit de la chaumière était presque entièrement revêtu d'une 
mousse fine et soyeuse comme le plus fin velours vert. Sur la crête, 
entre les feuilles aiguës et les larges fleurs violettes des iris, s'élevait 
doucement de l’âtre une légère fumée bleuâtre, qu'un rayon oblique 
du soleil qui se levait à l'horizon rendait rose à une certaine hauteur. 

Partout aux environs, tout fleurissait ; les fraisiers au pied de la 
haie d'épine blanche; les papillons aussi semblaient fleurir dans l'air 
et choisir, fleurs vivantes, une tige vacante parmi toutes les fleurs 
qu'ils visitaient en voltigeant. Les insectes cherchaient chacun, sur 
cette table opulente et toujours mise que la terre offre à toutes les 
créatures, la plante qui lui est destinée. 

L'air, silencieux pendant l'hiver, se remplissait de chants d'oiseaux 
et de bourdonnemens d'abeilles. Partout, sur l'herbe, dans les ar- 
bres, dans l’eau, sous la mousse, dans la corolle éclatante des fleurs, 
tout est plein de nouvelles amours, tout aime comme tout fleurit. 

C'est alors qu'on pouvait voir quelles étaient les occupations des 
ames qui attendaient l'occasion de naître. 

L'une ouvre les bourgeons où sont enfermées toutes plissées les 
feuilles des arbres tardifs. 

Une autre, cachée dans un prunellier en fleurs, arrache aux mou- 
tons qui passent trop près du buisson un peu de laine, que ne tardent 
pas à venir chercher les oiseaux qui pensent à faire leur nid. 

Celle-ci s'amuse la nuit, quand on ne dort pas et qu'on attend 
avec impatience que l'heure sonne à l'église voisine pour savoir si le 
jour va bientôt paraître, celle-ci s'amuse à ne faire sonner que des 
demi-heures, qui ne vous apprennent rien. 

Celle-là, quand un enfant étourdi laisse tomber sa tartine, prend 
up soin malicieux de la faire toujours tomber du côté des confitures. 














0 mm RE 











FEU BRESSIER. 21 


Cette autre ouvre le matin la corolle des fleurs et la referme le soir. 

Quelques-unes s'occupent à composer les parfums qu’elles met- 
tent au sein des fleurs, petits encensoirs envoyant toujours de suaves 
odeurs au ciel. 

Quelques autres, enfermées dans le bouton qui va éclore, s'amu- 
sent à peindre les pétales des couleurs éclatantes qui leur sont des- 
tinées. 

Celle-là peint de diverses nuances de rose les glayeuls, les églan- 
tines, les pêchers. 

Celle-ci colore de blanc le muguet, les pâquerettes, l'anémone des 
bois. 

Une autre donne les nuances du saphir et de l'améthyste au bluet 
des champs, aux iris, aux violettes, aux wergiss mein nicht. 

Une autre est chargée de jaune et donne leurs couleurs aux giro- 
flées des murailles, aux boutons d'or et aux bassinets des prairies. 

En voici qui, le soir, doivent allumer les vers luisans, fleurs de feu 
qui vivent sous l'herbe, et les lampodes qui font brasiller la mer. 

Elles se baignent dans la rosée qui brille au calice des fleurs de 
tous les feux du diamant. 

Elles comptent et ajustent les pétales des pâquerettes qui doivent 
servir d'oracles aux jeunes filles. Celle-ci, douce et bienveillante, 
a soin que ces petits rayons d'argent, qui entourent le disque d’or 
de la marguerite , atteignent et ne dépassent pas le nombre de qua- 
torze, de dix-neuf, de vingt-quatre ou de vingt-neuf, afin que la 
pythonisse des prairies, à la question « m’aime-t-il? » réponde tou- 
jours « passionnément. » 

Une autre, taquine ou morose, s'occupe de l’arrangement des 
pâquerettes qui ont quinze, vingt, trente pétales, et qui doivent 
répondre « pas du tout. » 

Les plus folles disposent les barbes du gramen qui monte dans les 
manches, ou scellent au calice des scorsonères et des pissenlits les 
petites graines ailées sur lesquelles on souffle pour savoir si un projet 
réussira. 

Il yen a qui quittent les champs et n’ont d'autre souci que de 
mettre dans une bibliothèque le passage dont on a besoin et que 
l'on cherche, au dernier des volumes que l'on feuillette, à la der- 
nière des pages qu'on retourne. 

Mais, dans ces belles journées du printemps, ce n’est pas seulement 
sur les haies et dans les prés que s'ouvrent les fleurs. Comment dire 
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tout ce qu'il fleurit de riantes pensées dans le cerveau, tout ce qu'il 
s'épanouit de douces sensations dans le cœur? 

L'ame de feu Bressier se tourna du côté où elle avait laissé le 
corps, sa prison, et elle dit : « Adieu donc, guenille de chair que j'ai 
trop long-temps portée; adieu, haillon vivant dont je rougissais. Déli- 
vrée , je déploie mes ailes et je remonte au soleil me confondre et 
m'anéantir dans la vie universelle. Quel esclavage digne d'une ame 
divine que celui qu'il faut subir dans le corps humain de la part du 
cœur, du foie, de la rate, du gésier et de tous les viscères et les in- 
testins qui, au bout du compte, sont toujours les maîtres et dirigent 
ses actions et sa vie! 

« Mais n'y a-t-il donc rie: de plus dans cette vie d'où je sors? Ce 
beau printemps, ces fleurs, ces parfums, cet air tiède, tout cela n'est-il 
donc pas une promesse divine d'un bonheur inconnu? Quand j'ha- 
bitais cette sordide prison qu’on appelait Bressier, j'ai entendu parler 
de l'amour, mais ce drôle ne me l’a point fait connaître; il a acheté 
une femme que des parens bêtement avares lui ont donnée en ma- 
riage, parce qu'il était riche. Avant d'acheter celle-là et après l'avoir 
achetée, il en a loué quelques-unes; jamais on ne l’a aimé, jamais il 
n'a aimé. J'aurais bien voulu connaître l'amour pendant que j'étais 
dans l'existence. J'ai envie de naître encore une fois; mais si je re- 
devenais quelque Bressier!.…. J'ai cependant envie de renaître. Le 
père de Bressier ne valait pas mieux que lui. Un autre père aureit 
eu un autre fils. J'étais née au hasard; si je recommençais, je choi- 
sirais des parens. » 

L'ame y pensa long-temps. 


VE. 


Puisqu'il vient d'être question de l'amour, je vais vous dire ici ce 
que c’est réellement que l'amour. 

L'ame, je vous l'ai dit, n’est qu'un grain d'une sorte d'imper- 
ceptible poussière du feu de la vie et de l'intelligence universelle 
dont le soleil est le foyer. Ces parcelles, envoyées sur la terre, ont 
comme un souvenir vague et triste de cette sorte d’exil. Cette sen- 
sation inexprimable a des crises, des momens dans lesquels elle est 
plus sensible que dans d'autres. 

Îl n’est personne qui, aux premiers jours’du printemps|, n'éprouve 
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une sorte de tristesse voluptueuse, de désir sans but , d'inquiétude 
sans sujet, d'envie de pleurer sans chagrin, d'aspiration à quelque 
chose d'inconnu; ce désir, cette tristesse, ne s'appliquent à rien de ce 
qu'on connaît. 

C’est tout simplement un élan de l'ame pour se mêler à la vie uni- 
verselle, au feu créateur qui, à cette époque, est plus ardent que 
de coutume; c’est alors que les parcelles de ce feu qui le rencon- 
trent s'attirent par une sympathie mystérieuse et se voudraient mêler 
et confondre ensemble. 

S'il arrive surtout que deux ames, que deux grains de cette impal- 
pable poussière de feu qui dans l'océan de feu et de vie se trou- 
vaient voisines ayant d'être divisées et envoyées ici-bas, si deux étin- 
celles viennent à se rencontrer, c'est alors un ravissement qu'il est 
impossible de peindre, des sensations pour lesquelles il n'y a ni 
phrases ni mots. Ces deux moitiés veulent se joindre, se réunir, se 
confondre, devenir une, 

Si un lecteur trouve ceci extravagant, je le prie de m'exprimer 
mieux ou autrement ce sentiment de sympathie subite qui fait 
qu’à l'aspect d’une femme qu'on rencontre pour la première fois, on 
entend une voix intérieure nous dire : Je suis à elle, elle est à moi; 
pourquoi il semble qu'on la reconnaît et on a envie de lui dire : Ah! 
c'est toi, te voilà done! et toi, me reconnais-tu aussi? Si ledit lec- 
teur ne réussit pas, je le prie de retirer son expression peu conve- 
nable pour mon explication. 


VII. 


Sur cent hommes qui marchent dans la rue, vous pouvez gager 
hardiment que quatre-vingt-dix cherchent de l'argent et que quatre- 
vingts n'en trouveront pas. 

Ce n'était cependant pas la situation d'un jeune homme qui tour- 
nait depuis quelques instans autour de la chaumière sur le toit de 
laquelle l'ame de feu Bressier était mollement couchée dans une 
fleur d'iris, petit lit de velours et de satin violet. Ce n’était autre que 
ce M. Seeburg qui s'était trouvé par hasard sur le chemin de 
M'e Morsy. Après une assez longue hésitation , il frappa à la porte, 
mais si doucement qu'on ne l'entendit probablement pas. Il laissa 
passer quelques instans, puis recommença à frapper plus fort. Une 
voix qui partait de l’intérieur, répondit en demandant brusquement : 
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— Qui va là? 

— Je voudrais parler au maître de la maison. 

Alors un grand garçon sortit et dit : 

— Le maître de la maison est malade. Qu'est-ce que vous lui 
voulez? 

— Monsieur, répondit Seeburg.…. 

— Je ne suis pas un monsieur, je m'appelle Pierre. 

— Eh bien! Pierre, voilà ce que je veux, ce que je voudrais de- 
mander à votre maître et ce que je puis tout aussi bien vous demander 
à vous. Il y a sur le toit de votre maison des iris en fleurs, et j'en vou- 
drais quelques-uns. 

— Tiens! et pourquoi faire? 

Seeburg rougit de colère, mais il se rappela qu'il avait intérêt à ne 
pas se fâcher avec le manant. Il répondit doucement : 

— J'en ei besoin, je vous récompenserai. 

A ce moment, une voix du dedans appela Pierre. 

— Tenez, dit Pierre, c'est notre maître; je vais lui demander s’il 
veut bien que je vous donne des iris. 

Il fut quelques instans sans revenir. Pendant ce temps, Seeburg 
regardait la place où il avait rencontré Me Morsy. Le valet de la 
ferme revint et dit : 

— Monsieur, je suis bien fâché, mais notre maître ne veut pas 
qu'on monte sur son toit. 

— Mais lui avez-vous dit que je paierais? 

— Il dit qu'il n'a pas besoin de votre argent et qu'il ne veut pas. 

— Mais vous, est-ce que vous ne pourriez pas? 

— Il n'y a pas moyen: il couche sous le toit, et, comme il ne dort 
pas, il entend le moindre mouvement. 

— Je vous donnerai dix francs. 

— Ça ne se peut pas. 

— Je vous en donnerai vingt. 

— Vous m'en donneriez cent, ça serait tout de même; ça ne se 
peut pas, il me chasserait. 

Seeburg resta accablé, il cherchait dans son esprit une meilleure 
raison à donner à maître Pierre, il n'en trouvait pas. 

— Monsieur, dit Pierre, je n'ai pas le temps de m'amuser plus 
long-temps. — Il rentra et ferma la porte. 

Seeburg s’en alla tristement; mais le soir, vers neuf heures, comme 
il faisait sombre, le maître de Pierre qui se retournait sans cesse 
dans son lit sans pouvoir dormir, s'écria : 
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— Pierre! il y a quelqu'un sur le toit. 

— Allons donc! maître Renaud, vous n'y pensez pas. 

— Je te dis qu'il y a quelqu'un sur la maison. 

— Et moi, je vous dis que vous rêvez. 

— Je ne rêve pas, et, si tu n'y vas pas voir, je vais me lever et y 
aller. 

— Allons, Pierre, vas-y, dit la femme du malade. 

—J'y vais, maître Renaud. — Et il se leva. 

— Pierre, dit maître Renaud, je veux que tu prennes ton fusil. 

— Mais puisqu'il n'y a rien. 

— Prends-le tout de même. 

Pierre sortit avec son fusil, qu'il décrocha du dessus de la cheminée. 
Il regarda machinalement et seulement pour complaire à son maître, 
et allait rentrer, lorsqu'il aperçut une forme humaine qui gravissait 
le toit avec peine. 

— Ohé, l'ami, cria-t-il, que faites-vous là-haut, s’il vous plaît? 

On ne répondit rien. 

— L'ami, vous jouez un mauvais jeu. Je vous jure par la mort- 
dieu que, si vous ne descendez, ou ne répondez au plus vite, je 
vous campe un coup de fusil. 

Même silence. 

— Ne prenez pas cela pour une menace, il est chargé, et de bonnes 
chevrotines encore. 

Seeburg ne répondit pas, et atteignit alors la crête du toit. 

— Une fois, deux fois, faites-y bien attention. Une fois; à la fin 
c'est trop se moquer du monde; une fois, deux fois, trois fois, des- 
cendez-vous?.… Non, eh bien! tant pis pour vous. 

Il ajusta et lâcha le coup de fusil; Seeburg, en voyant son mou- 
vement, se coucha à plat-ventre sur le côté du toit opposé à Pierre; 
le coup porta partie dans le chaume, partie au-dessus du toit; quel- 
ques chevrotines atteignirent les iris, et en coupèrent un sur sa 
tige. Seeburg le ramassa, en cueillit trois ou quatre autres, et se laissa 
glisser jusqu'à terre, où il arriva un peu meurtri; puis, tandis que 
Pierre faisait le tour de la maison pour le rejoindre, il avait sauté 
par-dessus une haie, et s'était perdu dans la nuit. 

— Il faut que ce garçon-là soit bien amoureux de la femme à 
laquelle il porte ces fleurs, se dit l'ame de feu Bressier, qui était 
restée dans l'iris coupé par la chevrotine ; s’il est aimé comme il 
aime, je naîtrai d'elle et de lui; le gaillard n’est pas timide et ne me 
fera pas attendre bien long-temps le moment opportun. 
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VIIL. 


A peu près une dizaine d'années avant l'époque où se passent les 
scènes que nous venons de raconter, il se fit une rencontre qui de- 
vait avoir une certaine influence sur la destinée de nos héros. 

M. et M" Morsy habitaient l'été une petite propriété située à une 
dizaine de lieues de la ville, au milieu des bois. Un jour que leurs deux 
enfans, Ernest et Cornélie, étaient allés se promener avec une ser- 
vante, ils revinrent en sautant de joie et tenant chacun un petit 
oiseau. 

— Ah! maman, disait la petite Cornélie, qui avait alors sept ans, 
regarde donc ma jolie fauvette; donne-moi du coton, que je lui fasse 
un petit nid bien chaud. 

— Maman, criait Ernest, donne-moi du fil, que j'attache le mien 
à mon petit chariot. 

— Et où avez-vous trouvé ces pauvres bêtes? demanda la mère. 

— Maman, c’est un petit garçon habillé de noir qui les a dénichées; 
il y en avait quatre, il nous en a donné une à chacun. 

— Quel est ce petit garçon? demanda M"° Morsy à la servante. 

— Je n’en sais rien, madame; il était avec une dame habillée en 
noir comme lui. Je crois bien qu'ils sont en deuil. 

Le lendemain, il y eut une discussion entre le frère et la sœur : 
Cornélie pleurait parce que son frère voulait la forcer de jouer au 
cheval, et de mettre une corde entre ses dents pour faire les rênes. 

— Pourquoi donc pleure Cornélie? 

— Maman, c'est Lilie qui ne veut jamais jouer avec moi. 

— Maman, c'est qu'il veut me mettre des cordes dans la bouche, 
et me donner des coups de fouet quand je ne cours pas assez vite. 

— Mais, maman, c'est toujours comme cela qu'on fait. 

— Allons, Ernest, c'est vous qui avez tort. Ce sont là.des jeux de 
garçon auxquels vous ne pouvez pas jouer avec votre sœur. 

— Je ne peux pas pourtant jouer avec sa poupée. 

— Ni elle avec vos fouets. 

— C'est ennuyeux alors; à quoi est-ce que je m'amuserai? j'aime- 
rais mieux être à la pensien; je n'ai pas un camarade ici. 

— C'est vrai, mon pauvre enfant; si tu rencontres encore le petit 
garçon qui t'a donné un oiseau, demande-lui où il demeure, et prie 
sa maman .de le laisser venir jouer avec toi. 
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Quelques jours après, en revenant de la promenade, Ernest dit à 
sa mère : 

— Maman, j'ai retrouvé le petit aux fauvettes, il m'a donné des 
cerises; je lui ai dit de venir en manger de plus grosses dans notre 
jardin; i} m'a dit que sa maman ne voudrait pas. Il a l'air d'en avoir 
très peur. 

— « Eh bien! demande-ui, ai-je dit. 

— «Oh! elle ne voudra pas. 

— «Si je lui demandais... 

— « Dame ! essaie. » 

— Je me suis approché de la dame, mais elle a l'air si sévère, que 
je n’ai pas osé; j'ai dit à Lilie d'y aller, mais elle n'a pas voulu, elle m'a 
dit que j'étais le plus grand. Enfin j'ai dit : Madame, voulez-vous 
permettre à votre petil de venir jouer avec nous à la maison? 

— « Et qui êtes-vous, mon petit ami? où demeurez-vous? » 

— Je ne sais pas pourquoi, maman, mais cette dame me disait : 
mon petit ami, et j'avais envie de pleurer comme si elle m'avait 
grond. Alors ma bonne lui a parlé, lui a appris ton nom, et elle a 
dit que son petit viendrait demain pour jouer après déjeuner. 

Le lendemain, en effet, le petit Seeburg fut amené par sa mère 
jusqu'à la porte de M. Morsy. C'était un enfant d'une extrême timi- 
dité. Lorsqu'arriva l'heure à laquelle sa mère lui avait ordonné de 
rentrer, il dit à Me Morsy en rougissant beaucoup : — Madame, 
voulez-vous me faire reconduire chez nous? 

— Mais, dit Ernest, attends que la partie soit finie. 

— Oh! non, il est l'heure. 

— Ça n'est pas pour cinq minutes... 

— Si... Maman me gronderait. 

— Elle est donc bien méchante, ta maman? 

— Ernest! dit M"° Morsy, taisez-vous; vous êtes un gâté; vous de- 
vriez faire comme ce petit garçon, qui est très sage et très obéis- 
sant. Adieu, mon petit ami, lui dit-elle. Venez jouer avec Ernest 
quand vous voudrez. 

A quelques jours de là, Ernest tomba, en jouant, dans une pièce 
d'eau. Paul Secburg, qui était un peu plus grand que lui, s'y jeta 
après et le remit sur ses pieds. Tous deux en avaient à peu près jus- 
qu'au col. Pendant ce temps, la petite Cornélie criait comme un 
paon. On vint à leur secours, et on retira les deux enfans. On coucha 
Ernest, qui tremblait de peur et de froid : Paul se prit à pleurer. 

— Qu'as-tu, petit Paul? 
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— C'est que maman va me gronder. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que je vais rentrer tout mouillé. 

— On va te changer avec des habits d'Ernest. 

— Les miens n’en seront pas moins mouillés. Mon Dieu! comme 
maman va me gronder ! 

— Pauvre enfant! elle devrait t'embrasser au contraire, car tu as 
été brave et généreux. 

— Mais, mes habitf 

— Eh bien! dit M. Morsy, je vais te reconduire; je lui dirai ce qui 
est arrivé, et elle ne te grondera pas. 

De ce jour, la connaissance fut faite entre M"° Secburg et la fa- 
mille Morsy. 

Mais le lendemain, Ernest eut la fièvre et resta au lit. Paul vint 
le voir et fit tout ce qu'il put pour l’amuser. L'enfant fut malade 
pendant quelques jours. Quand il fut convalescent, on le portait 
au jardin, où il restait assis; Paul et Lilie étaient à ses côtés; Paul 
était ingénieux pour trouver des amusemens tranquilles; il faisait 
des bulles de savon avec un chalumeau de paille; il usait des noyaux 
sur des grès et les perçait pour en faire des sifflets. 

— Est-ce vrai, Paul, demanda Cornélie, que si on plantait des 
noyaux en terre, il viendrait des arbres? 

— On me l’a dit, répondit Paul, mais je n'ai jamais essayé. 

— J'aimerais bien faire venir des arbres, dit Cornélie. 

— Veux-tu que nous en plantions un? 

— Oui, je veux bien. 

— Il sera à nous deux. 

— Et quand il sera grand, nous partagerons les fruits. Mais où le 
planter? 

— Ah! voilà. Vous n'avez donc pas de jardin, vous deux? 

— Non. 

— Ah! moi, quand nous demeurions à la ville, papa avait un grand 
jardin, et j'en avais un petit dedans que je cultivais moi-même. 

— Et cela t'amusait-il bien? 

— Joliment, va; j'avais de belles fleurs, et des fraises, et de tout. 

— Je vais demander à maman qu’elle me donne un jardin. 

— Et à moi aussi, dit Ernest. 

Me Morsy assigna un jardin à Ernest et un à Cornélie, et elle 
voulut que Paul eût aussi le sien. 

Au bout de quelques jours, Ernest n’en voulut plus, parce qu'il ne 
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le soignait pas, qu'il était plein d’orties, et qu'on lui faisait des re- 
proches. 

Cornélie et Paul restèrent fidèles à leurs jardins; ils étaient séparés 
seulement par une ligne tracée sur le terrain. Sur cette ligne, les 
deux enfans plantèrent un noyau de pêche. Leur joie fut plus grande 
que je ne le saurais dire, quand ils virent le germe sortir de terre. 

Mais bientôt finit la belle saison. M. Morsy avec sa famille reprit 
le chemin de la ville. En quittant la campagne, il fit une visite à 
Me Seeburg, qui annonça qu'elle ne retournerait pas à la ville jus- 
qu’à la fin de son deuil. M. Morsy la pria de ne pas se gêner pour se 
promener dans son jardin, dont il lui laissa la clé. 

— Paul, cria Cornélie en passant sa petite tête par la portière de 
la voiture qui les emmenait, aie bien soin de notre pêcher. 

Pendant l'hiver, la campagne de M. Morsy n'était gardée que par 
un vieux jardinier. Deux ou trois fois, pendant la mauvaise saison, 
il allait à la ville, soit pour porter des légumes, soit pour prendre les 
ordres de ses maîtres. 

Un jour qu’il revenait, il dit à Paul : Paul, M’: Lilie a demandé 
comment allait son pêcher, et si tu en avais bien soin. 

— Et qu'est-ce que vous avez répondu, Jérôme? 

— J'ai dit que pour le pêcher, je ne savais pas s’il y avait un pè- 
cher, mais que tu soignais tous les jours les deux jardins. 

Lorsque vint le printemps, Jérôme alla encore à la ville et dit à 
Paul : — Paul, je vais voir M": Lilie. Que faut-il dire pour le pêcher? 

— Il faut dire qu'il va très bien. Savez-vous quand ils viendront? 

— Mais, à la fin de mai. 

— Si tard! 

Cette année se passa comme la précédente. C'était au tour de la 
famille Morsy d'être en deuil. Ils avaient perdu un vieil oncle qui 
demeurait avec eux depuis long-temps. M"° Seeburg parla, en cau- 
sant avec M"° Morsy, de son embarras pour trouver un logement à 
la ville; elle ne voulait pas rentrer dans la maison où était mort son 
mari. 

— Mais, dit Me Morsy, si vous preniez dans notre maison le loge- 
ment de notre oncle? 

— Comment est-il? 

— Un peu petit, mais convenable pour vous avec votre Paul et une 
servante. 

— Il n'y a pas de jardin? 
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— Heu! heu! nous en avons bien un, mais je ne sais si M. Morsy 
voudrait le diviser. Nous lui en par'erons. 

On eut beaucoup de peine à obtenir de M. Morsy qu'il partageàt 
son jardin. Cependant M"° Morsy fit valoir l'avantage de sous-louer 
à une personne sûre et tranquille un logement qu'ils avaient loué 
par un long bail avec le leur, et qui leur devenait inutile depuis la 
mort de l'oncle; enfin, on finit par s'arranger, et les deux familles 
s'installèrent au mois de novembre dans la même maison, à la grande 
joie des enfans. 

Ernest et Paul furent mis dans la même pension. Paul avait alors 
onze ans, il était l'aîné des trois enfans. Presque tous les dimanches 
il passait la journée chez M. Morsy. L'été arriva, M. Morsy dit à 
Mr: Seeburg : Il faudra que vous nous donniez Paul pour une partie 
de la belle saison. M" Seeburg promit un mois. Paul n'osa pas de- 
mander davantage, tant il redoutait sa mère. Cet été-là, Ernest fut 
emmené par une de ses parentes qui ne devait le garder que quel- 
ques jours et qui le retint si long-temps, que, lorsque Paul arriva à 
la campagne, Ernest n'était pas encore revenu. Il passa son mois 
avec Cornélie, tous deux s'occupant de leurs jardins, faisant deux 
lieues dans les bois pour aller chercher un pied de muguet et l'y 
planter. Paul donnait à Cornélie ses plus belles fraises et ses plus 
belles fleurs, et éloignait d'elle les abeilles, dont elle avait grand peur. 

Au retour, un grand chagrin attendait les enfans; M"° Secburg, 
veuve et peu fortunée, avait obtenu pour Paul une bourse dans un 
collège situé dans une ville éloignée; il y fut envoyé à la fin des va- 
cances. Paul, Ernest et Cornélie s'embrassèrent en pleurant; ils se 
promirent de s'écrire, et le pauvre Paul monta en voiture, consolé 
seulement par l'espoir de venir chaque année aux vacances, et d'en 
passer une partie chez M. Morsy. 

Voici une lettre que Paul reçut au bout de quelques mois de séjour : 


ERNEST A PAUL. 


«MON CHER PAUL, 


«Nous sommes à la campagne depuis quinze jours. Pourquoi n'étais- 
tu pas avec moi hier? j'ai fait une superbe excursion. Tu sais, ce vieux 
voisin si avare, dont on voyait les cerisiers par-dessus le mur, et sur 
le toit duquel tu as volé des iris pour le jardin de Lilie? eh bien! j'ai 
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fait une descente chez lui, et j'ai rapporté plein ma casquette de ee- 
rises grosses comme des prunes. — J'ai été le quatrième à la dernière 
compo: ‘ion, et j'aurais peut-être bien eu un aceessit à la distribu- 
tion des prix si nous étions restés à la ville. — Lilie a laissé tomber 
dans le bassin sa grande poupée, qui s'est noyée comme j'ai manqué 
de le faire dans le temps. A propos de Lilie, elle me charge de te 
dire que votre pécher est plus grand qu'elle, et qu'il a eu quatre fleurs 
cette année, à ce que nous a dit Jérôme, car nous sommes arrivés 
trop tard pour les voir. 
« Adieu, ton ami, 


« ERNEST. 


« Quand commencent les vacances chez vous? Viens-tu cette année 
comme nous l'espérons? » 


PAUL SEEBURG A ERNEST MORSY. 


« MON CHER ERNEST, 


« Ça n’est pas si amusant ici que la pension; il faut que je pioche 
dur. Maman dit qu'elle n’a pas de fortune à me laisser, et qu'il faut 
que je me fasse un état; cependant j'espère te voir aux vacances, 
c'est-à-dire dans trois mois. J'ai fait une épitaphe en latin pour la 
poupée de Lilie. Tu trouveras dans cette lettre des graines que tu lui 
donneras; ce sont des reines-marguerites panachées magnifiques. 
Dis-lui d'en semer dans son jardin et dans le mien. J'espère que tu 
ne marcheras pas dessus, comme tu fais toujours. 

« Adieu, Je t'embrasse ainsi que Lilie; ton ami, 


« PAUL. » 


Les vacances arrivèrent, et Paul Seeburg se mit en route pour la 
ville. Comme la route lui semblait longue! Il avait appris au collége 
une foule de jeux innocens; il savait faire des bagues de crin et des 
canards en papier qui marchaient. A peine fut-il arrivé, à peine eut- 
il embrassé sa mère, qu'il demanda quand il partirait pour la cam- 
pagne de M. Morsy. 

— Tu en es tout revenu, répondit M"° Seeburg; je ne veux plus 
que tu les voies. 

— Pourquoi donc ça, maman? vous étiez si amis! 
— Nous n'avons jamais été amis. C'‘taieut des connaissances que 
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je cultivais moins pour moi que pour le plaisir que tu trouvais avec 
leurs enfans; mais M. Morsy est un homme grossier, il s'est fort mal 
conduit envers moi. Je quitterai la maison dans six mois. 

— Je vais bien m'amuser pendant les vacances, alors! moi qui étais 
si content de revenir. 

— Tu feras comme tu faisais avant de les connaître. 

Paul écrivit à Ernest pour lui faire part de son chagrin. Esnest lui 
répondit que M. Morsy avait pensé que, malgré sa brouille avec 
M": Seeburg, Paul viendrait de même passer un mois à la campagne. 
Il déplorait d'autant plus cet incident, qu'il avait institué une balan- 
çoire aux deux grands frènes du fond du jardin, et que Lilie avait 
une petite chèvre apprivoisée qui était tout ce qu'il y avait de plus 
joli; il conseillait à Paul de s’efforcer d'obtenir de sa mère la permis- 
sion de venir; son père, M. Morsy, le recevrait comme autrefois, etc. 

Paul montra la lettre à M": Seeburg, M"° Seeburg refusa net. Dans 
la discussion qu'elle avait eue avec M. Morsy, celui-ci lui avait dit : 
Cela passera, madame, cela passera. 

— Non, monsieur, avait-elle dit, cela ne passera pas; vos procédés 
sont odieux, et je ne vous les pardonnerai pas. 

— Je sais bien que ce sera un peu plus long parce que vous avez 
tort; mais c’est égal, cela passera. 

— Non, monsieur, avait répliqué M"° Seeburg, plus irritée encore 
de voir qu'on ne voulait pas prendre sa colère au sérieux; non, mon- 
sieur, cela ne passera pas, et je quitterai votre maison à la fin de la 
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— Vous ne la quitterez pas, ma chère madame Secburg, et j'en | 
suis tellement sûr, que je ne chercherai pas le moins du monde à 5 


louer votre logement; cela se passera. 

Ainsi, l'assurance bienveillante d’une bonne réception pour Paul 
ne faisait pas aux oreilles de M"° Seeburg sonner autre chose que 
l'ironique cela se passera de M. Morsy. 

Paul pria, supplia, pleura; ce fut en vain. 

Voici, du reste, ce qui avait brouillé les deux familles : M. Morsy, 
comme on l'a vu, ne s'était décidé que péniblement à céder à M"° See- 
burg la moitié de son jardin. Les deux jardins étaient séparés éga- 
lement par une large allée. Au bout de quelques mois, M"° Seeburg 
trouva que cette allée était trop large, que c'était une perte de ter- 
rain déplorable, et elle en fit labourer la moitié, qu'elle joignit à son 
jardin en forme d'alluvion ou de relai. 

M. Morsy en fut contrarié : il avait l'habitude de se promener dans 
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cette allée avec deux de ses amis qui venaient le voir assez fréquem- 
ment. Dans la nouvelle situation de l'allée, il était impossible, en se 
promenant à trois, de ne pas se choquer les coudes de temps en 
temps. Cependant M"° Morsy obtint de lui qu'il ne dirait rien à 
M"- Seeburg, et qu'il ferait semblant de ne pas s'en être aperçu. 

Mais que devint M. Morsy, lorsqu'un matin il vit le jardinier de 
M° Seeburg occupé à bêcher, dans son jardin, une partie tirée au 
cordeau ! 

M": Seeburg trouvait maintenant l'allée trop étroite, parce qu'on 
avait marché sur sa bordure, et elle reprenait, sur la part de jardin 
de M. Morsy, de quoi lui rendre sa largeur primitive. M. Morsy exas- 
péré ordonna au jardinier de suspendre son travail jusqu'à ce qu'il 
eût vu sa maîtresse. Le jardinier fut impoli, M. Morsy le prit par les 
épaules et le mit dehors. 

Par suite, une explication avait eu lieu entre M" Seeburg et 
M. Morsy, et avait amené la brouille dont le pauvre Paul était la 
victime. 

Les vacances de Paul se passèrent tristement. Quelques jours 
avant son départ pour le collége, la famille Morsy revint de la cam- 
pagne. Paul embrassa avec effusion les deux enfans qu'il trouva dans 
le jardin; ils lui racontèrent leurs plaisirs; il leur raconta ses ennuis. 
Paul et Ernest se promirent de s’écrire quand ils seraient de retour 
au collége. Cornélie, qui avait presque onze ans, annonçait déjà une 
grande beauté. Comme les trois enfans causaient ensemble, ils 
s'étaient assis sous une tonnelle de vigne-vierge dans le jardin 
de M" Seeburg. Celle-ci survint et renvoya les petits Morsy, en 
renouvelant à Paul la défense de leur parler à l'avenir. Les enfans 
rentrèrent chez eux aussi tristes que Paul. Cornélie pleurait; M. Morsy 
demanda et apprit la cause de leur chagrin, et, tout-à-fait fâché que 
la mauvaise humeur de M"° Seeburg allât jusqu'à lui donner des 
façons offensantes à l'égard de ses enfans, il leur défendit à son 
tour de parler à Paul. ; 

Paul partit et rentra au collége en proie à une tristesse amère. 

En général, les gens plus âgés n'ont aucune pitié des larmes de 
l'enfance; la cause qui les fait couler n’a plus d'intérêt pour eux, 
et ils la trouvent futile. Cependant l'enfant auquel on casse un poli- 
chinelle est aussi malheureux que le ministre auquel on ôte sa place; 
les places, les honneurs, les croix, ne sont autre chose que les poli- 
chinelles de l'âge mr. 

L'année d'ensuite, Paul passa les vacances au collége. Pendant 
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l'année, il avait envoyé plusieurs fois à Cornélie des graines du jardin 
qu'il avait fait au collége; Cornélie lui avait envoyé à son tour des 
graines de leur jardin , de sorte qu'ils cultivaient, admiraient, respi- 
raient les mêmes fleurs. 

Paul était d'un naturel timide, comme tous les gens fiers; il frayait 
peu avec ses camarades, il lisait beaucoup, son imagination s'exaltait 
par la solitude et la lecture. 

Bientôt il n’eut plus aucune nouvelle des compagnons de son en- 
fance. Ernest alla passer six mois près d’un parent qui demeurait en 
province; la correspondance fut interrompue et ne recommença pas; 
d’ailleurs, ils commençaient à prendre d’autres intérêts dans la vie; 
Paul était pour Ernest un excellent compagnon pour les jeux de l’en- 
fance, qu'il méprisait souverainement maintenant qu'il aspirait à être 
un jeune homme; ce n’est que vingt ans plus tard qu’on aime à parler 
des parties de balle et de toupie. Quand Paul sortit du collége, 
Me Seeburg quitta la ville et alla se confiner dans une campagne 
avec une de ses amies, après avoir placé son fils chez un ban- 
quier. 

Paul, au bout de quelques mois, se fâcha avec le banquier, et le 
quitta sans en prévenir sa mère. Il chercha long-temps une autre 
place, mais, d'hésitations en déceptions, il finit par entrer contre- 
basse dans un théâtre de la ville, où l'on jouait l'opéra et le ballet. 

Or, la place de Paul à l'orchestre était, comme il arrive souvent 
aux contre-basses, tout près de la rampe qui était fort élevée, de 
sorte qu’il lui était absolument impossible de rien voir de ce qui se 
passait sur le théâtre. Il y avait deux ans qu'il y allait tous les soirs, 
et la seule chose qu'il eût jamais vue était les deux pieds de devant 
d'un cheval gris qui, dans Fernand Cortez, avait eu peur, et, s'élan- 
çant sur l'orchestre, avait brisé trois ou quatre quinquets avant qu'on 
püt le retenir. 

Il vivait ainsi seul, calme, mélancolique, se réfugiant dans les 
rêves qu'on fait à vingt ans, amoureux fou, d'un amour auquel il 
ne manquait plus qu'un objet ou un prétexte. 

Un jour, à la sortie du théâtre, il rencontra un grand jeune homme 
portant des lunettes et de gros favoris, qui lui dit : — Eh! bonjour, 
Paul; comment vas-tu ? 

— Bien; et toi? répondit machinalement Seeburg. 

Il ne reconnaissait nullement son interlocuteur, mais Paul aurait 
été si embarrassé et si malheureux que quelqu'un, auquel il aurait 
parlé en le tutoyant, ne sût pas son nom, qu'il n'osa causer ce chagrin 
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au jeune hoïnme qui l'abordait, certain d’ailleurs qu'il allait le recon- 
naître dans une seconde ou deux. 

— Comme il y a long-temps que nous nous sommes vus! 

— Oui, bien long-temps, répondit Paul, qui continuait à ne pas se 
rappeler. 

— Et que fais-tu? 

— Je suis musicien à l'orchestre du théâtre. 

— Ah! coquin, tu dois t'en donner avec les actrices. 

— Je t'assure que non, dit Paul, qui n'osa pas affirmer qu’en fait 
d'acteurs et d'actrices il n'avait jamais vu que les deux pieds du 
cheval gris dont nous avons parlé plus haut. 

— Allons donc! allons donc! tu es un fameux hypocrite. Où de- 
meures-{u? 

— Au coin de la place du marché; et toi? 

Paul ici était triomphant ; il n’était plus temps de demander le nom 
d'un homme qu'il tutoyait depuis un quart d'heure, mais l'adresse 
allait sans doute l'éclairer. 

— Toujours au même endroit, répondit l'inconnu. Il faut que tu 
viennes me voir, nous causerons; mais tu ne feras plus l'hypocrite. 
Tu dois joliment t'amuser. Adieu, à bientôt. 

— A bientôt, 

Et l'inconnu disparut. 

Paul y pensa quelques jours, sans pouvoir deviner qui pouvait être 
son ami. Il le rencontra depuis trois ou quatre fois, mais il était avec 
d’autres jeunes gens, et continuait à tutoyer Seeburg, qui le tutoyait 
de son côté. 

Un soir qu'on ne jouait pas à l'Opéra, il alla passer la soirée dans 
une maison où on dansait. Il reconnut son ami inconnu au milieu 
d’une contredanse. Il tâcha de le rejoindre, mais il partit ou se perdit 
dans la foule; il lui fut impossible de le retrouver. Il s'adressa à la 
maîtresse de la maison et lui dit : 

— Quel est le nom de ce jeune homme qui dansait tout à l'heure 
avec mademoiselle votre fille? 

— Je ne le connais pas; c'est un de ses amis qui me l'a amené, et 
je n'ai pas fait attention au nom qu'il a dit en me le présentant. 

Eofia il prit son parti, et, la première fois qu'il le rencontra, 
c'était dans la rue, il l'aborda et lui dit : Monsieur, vous allez me 
trouver bien extravagant, mais il faut que je vous dise la vérité. 
Voilà bientôt trois mois que nous nous rencontrons de temps en 
temps, que nous nous tutoyons de toute notre force, et je vous jure 
3. 
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sur l'honneur que je ne vous connais pas le moins du monde, que je 
ne vous ai jamais vu, et que je ne sais absolument pas qui vous ètes. 

— Ah çà! tu plaisantes, Paul? 

— Nullement. 

— Ce serait drôle, si c'était moi qui me trompais. N'êtes-vous pas 
Paul Seeburg? 

— Oui, monsieur. 

— Comment ! tu es Paul Seeburg, et tu ne te rappelles plus Ernest, 
Ernest Morsy? 

— Quoi! Ernest? Eh! mon Dieu! c'est que tu es si grandi, si 
changé? 

— C'est sans doute ma barbe qui me change. 

— C'est possible. Mais comment, c'est toi! Comment vont ton père 
et ta mère? 

— Très bien. J'étais étonné de ta froideur; tu ne me demandais 
des nouvelles de personne, et tu ne me parles pas de ma sœur Lilie. 
Elle parlait de toi encore hier. J'avais raconté que je t'avais rencon- 
tré, et elle disait : Pourquoi ne vient-il donc pas nous voir? — Je ne 
sais, ai-je dit, mais je l'ai trouvé froid et peu amical. — Cela s'ex- 
plique à présent. Quand viens-tu dîner à la maison ? 

— Demain, si tu veux. 

— Nous t'attendrons demain. Ah çà! pense que Lilie est à présent 
une grande demoiselle, et ne dis rien devant elle. tu sais. 

— Mais non, je ne sais pas. 

— Ta, ta, ta! un gaillard qui passe toutes ses soirées au théâtre. 
Les actrices. les danseuses. on sait ce que c'est. 

— Mais je t'assure, Ernest. 

— Allons donc!... Ne manque pas demain, à six heures. 

— Sois tranquille; à demain. 

— À demain. 

Comme Cornélie est belle, et surtout de quelle chaste et pure 
beauté! Jamais Paul n'avait ressenti une pareille impression. Comme 
il aurait voulu pouvoir la regarder sans être obligé de parler! car, 
entre toutes les pensées qui s'agitaient pêle-mêle dans sa tête, comme 
des abeilles dans une ruche fermée, la moins extraordinaire l'eût fait 
passer pour fou à lier, s’il l'eût exprimée tout haut. 

Elle parle ! Quelle voix mélodieuse et vibrante ! Quel malheur qu'il 
faille lui répondre! elle parlerait encore. Quelle douce et enivrante 
musique que cette voix! 

Les femmes ne croient pas à l'amour quand on le sent réellement; 
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ceux-là seulement leur paraissent amoureux qui leur récitent correc- 
tement l'amour qu'ils ont ressenti pour une autre. 

Cornélie, qui voit Paul Sceburg embarrassé et timide, veut le 
mettre à son aise, et parle théâtre pour amener un sujet qui doit lui 
être familier, car Ernest a dit à elle et à ses parens : J'ai retrouvé 
Paul Seeburg; il est contrebasse à l'Opéra. 

Les parens avaient froncé le sourcil. 

Cornélie donc parla des opéras nouveaux. M": … est bien maigre, 
dit-elle. 

— Mais non, dit Ernest. 

CORNÉLIE. — Je m'en rapporte à M. Seeburg. 

SEEBURG. — Je ne l'ai jamais vue. 

CORNÉLIE. — Quelle lâcheté! Vous n'osez vous prononcer contre 
mon frère! 

ERNEST. — Quelle bassesse! C'est pour ne pas contredire Lilie. 

Secburg prit alors le parti d'avouer que, depuis qu'il était à l'Opéra, 
il n'avait jamais vu qu’une chose, et encore par accident, à savoir 
les deux pieds du cheval gris qui avait cassé les quinquets. 

Les parens respirérent plus à l'aise en voyant que Seeburg n'était 
pas un habitué de coulisses. 

Ernest trouva son ami moins heureux qu'il ne l'avait supposé. 

Pour Cornélie, elle rit de si bon cœur, que des larmes brillaient 
dans ses yeux. 

Paul se mit également à rire, et se trouva plus à son aise. 

CORNËLIE. — Eh bien! tant mieux! Je croyais que vous étiez de- 
venu un autre homme, et que nous avions à faire connaissance sur 
nouveaux frais. le vois avec plaisir que vous n'êtes pas changé, et 
que vous êtes toujours le sauvage compagnon de notre enfance. 
Tant mieux; je puis vous parler plus simplement, et surtout vous 
parler d'autrefois. Notre pècher est magnifique. 

SEEBURG. — J'y ai pensé bien souvent, à notre pècher. Je me 
rappelle encore le jour où nous avons planté le noyau. Comme il à 
plu ce soir-là, et comme nous avons été mouillés ! 

CORNÉLIE. — Il à eu plus de cinquante pèches l'année dernière. 

ERNEST. — Tu viendras en manger cette arnée. 

A ces paroles, qui le refaisaient de la famille, Seeburg eut envie 
de s'enfuir pour aller rèver à son aise dans un endroit où il ne fallût 
pas parler, pour aller se livrer à la joie délicieuse qui s’épanouissait 
dans son ame. Il avait envie de pleurer. Retourner à cette campagne, 
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au sein de cette belle et riche nature, sous les rayons de ce beau 
soleil qui ne lui avait jamais paru ailleurs ni si chaud ni si pénétrant! 

Mon Dieu! quelle belle et ravissante chose que la jeunesse ! Quelle 
ruine horrible et à laquelle on ne pense pas, que la perte de ces 
belles années! Mon Dieu! qui donnera aujourd’hui à l'ananas que je 
mange dans la porcelaine du Japon la saveur des âpres prunelles que 
je mangeais, il y a quinze ans, à même les haies! O riche jeunesse! 
qui donne tant de saveur aux fruits des haies et à l'amour de la pre- 
mière venue! O heureuse jeunesse! le plus charmant diner que j'aie 
fait de ma vie se composait de navets crus dérobés dans les champs! 

A quelque temps de là, Paul entendit que la famille Morsy allait 
diner à la campagne chez M. Bressier. Ernest annonça que cette 
maison lui était odieuse, et que d'ailleurs il avait une invitation. 
Paul ne connaissait pas les Bressier; mais ce qui le chagrinait le 
plus, c'était de voir inviter un M. Arnold Redort, jeune homme qu'il 
avait trouvé installé dans la maison Morsy lorsqu'il avait renouvelé 
connaissance avec Ernest, et qui paraissait s'occuper beaucoup de 
Cornélie. 

Arnold Redort était un garçon plus qu'à son aise, qui avait pris 
dans le monde le rôle de bouffon. Quelque esprit, du plus commun 
il est vrai, donnait parfois à ses charges un peu de nouveau et d'im- 
prévu dont on se laissait amuser volontiers, à l'exception de Paul, 
qui aurait mieux aimé être scié entre deux planches que de laisser 
échapper le moindre sourire aux lazzis de son rival. 

Seeburg, qui avait pris depuis quelque temps l'habitude de voir 
Cornélie tous les jours, ne savait comment passer cette journée. 
Aussi alla-t-il se poster dans les environs de la maison Bressier, d'où 
il espérait la voir un moment sans être lui-même aperçu; mais il 
crut que M"° Morsy avait fixé les yeux de son côté et l'avait vu. 
Alors il s'était avancé, et, sentant le besoin d'expliquer le hasard 
qui l'amenait si à propos, il avait prétexté une leçon de musique 
qu'il donnait une fois par semaine dans une maison de campagne 
voisine. 


C'est à ce moment que nous l'avons vu pour la première fois. 

Le soir, il mit soigneusement dans l’eau les branches d'iris qu'il 
avait conquises. Le lendemain, il alla chez M. Morsy. Au moment 
d'entrer, il mit dans son chapeau les fleurs qu'il tenait à la main; il 
ne voulut pas les donner en entrant, parce que M. Redort était là; 
il attendait son départ. Quand il fut parti, il lui sembla qu'il au- 





SL Au 





dr 




















FEU BRESSIER. 39 


rait été plus naturel de les donner tout de suite, et que les parens 
pourraient s'étonner. M. Morsy sortit; M" Morsy alla porter quel- 
ques ordres dans l'antichambre. Paul voulut partir et donner ses 
fleurs à Cornélie; mais il était si ému, si troublé de se voir seul avec 
Cornélie, qu'il fut presque heureux de voir rentrer la mère. Enfin, 
ils’en alla ce soir en remportant ses fleurs, qu'il déchira et jeta quand 
il fut dehors, en pleurant de rage de sa lâcheté. 

— Diable! se dit l'ame de feu Bressier, je n'avais pas prévu que 
ce garçon, si hardi contre le fusil de Pierre, le serait si peu contre 
les yeux doux et baissés d’une jeune fille ! 


IX. 


Les réflexions de Seeburg n'étaient pas des plus gaies. Si, par mo- 
mens, il pensait qu'il était aimé de Cornélie, il savait une chose 
d'une manière certaine, c'est que M. Morsy ne la lui donnerait pas, 
du moins dans la situation précaire à laquelle le sort l'avait con- 
damné. D'autres fois, quand le bon accueil de M. Morsy lui laissait 
‘concevoir de ce côté un moment d'espérance, il considérait la pos- 
session de Cornélie comme un bonheur si grand, qu'il n'y croyait 
pas plus qu’à la lampe merveilleuse d'Aladin. 

Cornélie, de son côté, pensait beaucoup à Paul. Elle avait passé 
plusieurs années en pension avec d'autres filles, et elle avait beau- 
coup causé d'amour et d’amant. D'autre part, elle lisait en cachette 
des romans que lui prêtait à la campagne une pauvre vieille femme 
à laquelle elle donnait quelques secours. 

Ces romans étaient assez niais et assez ridicules; mais qui voudrait 
lire des romans, si on n'entendait, en les lisant, que ce qu'ils disent? 
Ils ne sont bons qu'à toucher dans le cœur certaines cordes, qui, 
une fois ébranlées, résonnent délicieusement. 

Voici, du reste, quelques-uns des titres de ces romans. Ne pensez 
pas que je les invente; ils sont encore sur les catalogues de bien des 
cabinets de lecture : Giannina et Ludomir; — L’Espagnol, ou la 
Tombe et le Poignard; — Mélina de Breslange, ou les Souterrains du 
château d’Arfeld; — Odalie, ou le Vœu criminel; — Pawliska, ou la 
Perversité; — Albano, ou les Horreurs de l’abime; — L'Urne dans la 
vallée solitaire; — Le Monastère de Sainte-{ olombe, ou le Chevalier 
aux Armes rouges; — Mareska et Oscar; — Ladouski et Floriska; — 
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Lomelli, le hardi Brigand, ou la Caverne de la Vengeance; — La 
Main mystérieuse, ou les Horreurs souterraines. 

Cornélie savait bien qu'elle était belle et qu'elle avait dans la vie 
droit à un roman; elle y était parfaitement préparée. Elle aimait 
Seeburg; leurs deux ames s'étaient épanouies ensemble comme deux 
fleurs sur la même tige. Mais Pau! ne ressemblait à aucun des a mou 
reux qu'elle eût jamais vus. Ce n’était pas Ludomir, c'était encore 

! moins Albano. L'amoureux des romans est un gaillard audacieux 
dont les filles ne sauraient trop se défier. La stratégie qu'avait ap- 
prise Cornélie était donc toute défensive. Elle avait en magasin des 
myriades de refus pour toutes les circonstances : c'était une mar- 
chandise assez embarrassante vis-à-vis d’un homme qui ne deman- 
dait jamais rien. 

Certes, Cornélie ne pouvait douter un moment que Paul ne fût amou- 
reux d'elle; elle avait surpris cent fois ses yeux attachés sur elle; elle 
l'avait senti trembler en lui pressant la main pour passer un ruisseau; 
elle avait vu ses complaisances inouies pour toute la maison. Lui 
qui ne riait guère d'habitude riait aux éclats des plaisanteries de 
M. Morsy; il compatissait aux chagrins uv peu vulgaires de M"° Morsy. 
Il déplorait la perte d'un poulet volé par un chat, ou la désobéissance 
d'un domestique, ou une tache de bougie sur un meuble. 

Elle savait bien, par ce qu'elle connaissait de ses occupations, qu'il 
n'allait jamais autre part que chez eux. Elle s'était aperçue que ses 
courses, de quelque côté qu'il eût affaire, le faisaient toujours passer 
par la rue qu'ils habitaient. Elle le voyait changer de couleur si un 
homme lui parlait un peu bas. Elle avait remarqué qu'il était silen- 
cieux et embarrassé lorsqu'il se trouvait seul avec elle; sa présence, 
quand elle était avec d’autres personnes, lui donnait plus de vivacité 
et d'esprit. Elle avait un peu essayé de mettre son ame dans le ciel 
et dans l'enfer successivement, dans l'espace d'une minute, par un 
mot bienveillant ou un air dédaigneux; en un mot, elle savait qu'il 
l'aimait de toutes les forces de son ame. Mais il n'en est’ pas moins 
vrai qu'il ne faisait pas de déclaration; que, dans tout ce qu'elle avait 
lu sur l'amour, il y avait une infinité de choses, et des plus char- 
mantes, qui ne venaient chacune en son rang qu'après la déclara- 
tion. La déclaration d'amour est comme la déclaration de guerre; 
elle doit précéder les premières attaques et les premières hostilités. 

Un jour, à la campagne, Seeburg perdit un portefeuille, ct Cornélie 
le trouva. Je ne vous dirai pas combien de fois et de combien de 
manières elle se dit à elle-même qu'elle n'avait pas le droit de violer 
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le secret d'autrui. J'arriverai tout de suite au résultat de toutes ces 
excellentes pensées, de toutes ces phrases sévères; c'est qu'elle ou- 
vrit le portefeuille. Elle y trouva des vers. 

On dit que les vers font le plus grand plaisir aux femmes; je n'ai 
de ma vie osé en donner quatre à aucune. Cependant un de mes 
amis me disait dernièrement, en parlant de l'infidélité d’une mai- 
tresse qui le désole : Elle a de l'esprit, eh bien! l'homme qui me 
l'enlève l’a séduite avec des vers de seize pieds! 

Les vers de Seeburg avaient ceci de supérieur à tous les vers connus, 
qu'ils parlaient de Cornélie, de ses charmes, et de l'amour de Paul. 
Comme tous les vers de ce genre, les uns étaient adressés aux échos, 
quelques-uns à la lune, d'autres aux étoiles, ceux-là à une fleur, 
ceux-ci à une ceinture. 

A UNE VIOLETTE,. 

O toi qui vas mourir au sein de Cornélie. 


A LA LUNE. 
Belle lampe d'argent , dans l’éther suspendue, 
O lune pâle, j'ose à cette heure attendue, 
Dire tout bas le nom... 
AUX ÉCHOS. 
Vous qui sonniez hier des fanfares bruyantes, 
Qui répétiez les cris des chiens et des chasseurs; 
Échos, ne mêlez pas à ces grandes clameurs 
Le nom, le nom chéri... 
AUX ÉTOILES. 
Non, non, plus de ces fleurs qu'on donne aux autres femmes. 


Étoiles, fleurs de feu sur le ciel noir semées, 
Belles étoiles, je voudrais 
Vous cueillir, vous méler aux tresses parfumées 
De ses tresses de jais. 


A UX RUBAN. 


A UN GANT. 


— Hélas! se dit Cornélie, il déclare son amour à mon gant, aux 
fleurs, aux arbres, à la lune, aux étoiles; il n'y a donc qu'à moi qu'il 
n'en veut absolument pas parler. 

Paul, du reste, menait une vie singulière : les jours d'Opéra, il 
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rentrait chez lui se coucher pendant quatre heures, puis il se mettait 
en route pour la campagne de M. Morsy, à pied, car ses finances ne 
lui permettaient guère l’usage des voitures; il repartait après le dé- 
jeuner, s’il y avait opéra le soir ; dans le cas contraire, il partageait 
la chambre d’Ernest, et ne repartait que le lendemain. 

Un jour qu'il n’y avait pas de spectacle, il arriva pendant qu'on 
était à table; il se promena dans le jardin, plus heureux peut-être 
d'y attendre Cornélie, qu'il ne l'avait été la veille de s'y promener 
avec elle. Près d'elle, en effet, il éprouvait dans son cœur une lutte 
incessante; il voulait parler, et ne l'osait pas. Il ressemblait au cou- 
pable qui voudrait arrêter la voix du juge qui va lire sa sentence. Le 
jour s’éteignait, il entra dans un salon qui donnait sur le jardin, et 
s’y assit dans un fauteuil; comme il se livrait délicieusement à ses 
rêveries, Cornélie entra. — Il y a du monde à dîner, lui dit-elle, ce 
sont des hommes, mon père et Ernest prennent le café avec eux; 
moi, je me suis échappée, je vous avais vu entrer, et j'ai laissé M. Re- 
dort au milieu d’une histoire qu’il avait annoncé devoir être extrè- 
mement divertissante. 

Il se fait quelquefois de singulières opérations dans l'esprit des 
amoureux. On sait l'histoire d’un soldat qui, au moment où les trom- 
pettes donnaient le signal du combat, retourna à sa tente, en disant : 
Tiens! j'ai oublié ma montre! C'est à peu près ce que fit Seeburg : il 
était seul avec Cornélie, presque dans l'obscurité; l'obscurité aug- 
mente l'audace des amans de tout le courage qu'elle ôte aux autres 
hommes. Il fallait enfin lui parler de son amour ; ne pas lui déclarer 
qu’il l’aimait dans une occasion aussi rare, aussi favorable, qu'il ap- 
pelait depuis long-temps de tous ses vœux, c'était à peu près lui 
déclarer qu'il ne l’aimait pas. Cornélie, de son côté, espérait en- 
tendre enfin ces paroles tant attendues; cependant, lorsqu'elle croyait 
que Paul allait les prononcer, elle avait peur, et elle disait quelque 
chose au hasard pour retarder un moment qu’elle désirait de toute 
son ame quand il semblait éloigné, qu’elle redoutait horriblement 
quand elle le voyait s'approcher. 

Paul, en l’entendant parler de M. Redort, s'avisa de lui faire une 
querelle. 

SEEBURG. — Vous sembliez cependant, l’autre soir, prendre plaisir 
à l'entendre. 

CoRNÉLIE. — Quel autre soir? 

SEEBURG. — Avant-hier. Après cela, c'est un jeune homme très 
gai, très spirituel. 
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CORNÉLIE. — Je gage que vous ne pensez pas un mot de ce que 
vous dites. 

SEEBURG. — Pardonnez-moi, je vous ai vue l'écouter avec attention. 

CORNÉLIE. — Je ne vous parle pas de cela, je vous parle de son 
esprit et de l'éloge que vous m'en faites. 

Ils furent quelque temps sans parler. Cornélie lui vit remuer les 
lèvres, elle sentit son cœur défaillir, et se hâta de dire : 

— Il a fait bien chaud aujourd'hui. 

Paul ne répondit pas. Il y eut encore un moment de silence , puis 
ils échangèrent quelques paroles insignifiantes. Paul pensa : — Il 
faut que je parle ou que je ne revienne jamais ici. — Il avait les yeux 
fixés sur la porte du salon qui avait un vitrage en verres de couleur. 
Les couleurs disparaissaient les unes après les autres, à mesure que 
la nuit arrivait. Le bleu était éteint, le rouge s'obscurcissait; Paul 
se dit : — Après tout, je vais parler; si elle repousse l'aveu de mon 
amour, tout sera fini, je parlerai quand on ne verra plus du tout le 
rouge du vitrail. — Le rouge s'éteignit à son tour. Paul sentit mille 
millions d'épingles dans sa gorge. 

Cornélie raconta que son rosier mousseux blanc était en fleurs. 

— Allons , dit Paul, quand le jaune disparaîtra. 

Le jaune disparut. Paul toussa… 

Un domestique apporta deux bougies , toute l'audace de Paul s'é- 
vanouit comme un fantôme à la lueur du premier jour. Cornélie se 
leva pour cacher sa rougeur; car, depuis qu'ils causaient ensemble et 
pendant que Paul lui disait tant de choses niaises et inutiles, elle 
entendait dans son cœur : Cornélie, je vous aime. 

— J'ai bien fait de ne pas parler, se dit Seeburg absolument comme 
si cela avait été un effet de sa volonté, il vaut mieux écrire; que!- 
qu'un ou elle-même aurait pu m'interrompre dès les premiers mots. 
Une fois qu’elle aura ma lettre, elle la lira tout entière; elle saura 
alors tout ce qui se passe dans mon cœur, elle saura combien elle est 
adorée. J'écrirai. 

Il écrivit, mais il n'eut pas occasion de donner sa lettre. Quelques 
jours après, il se trouva seul avec Cornélie, il chercha son épiître; mais 
il songea que ce papier, plié dans sa poche depuis trois ou quatre 
jours, devait être sale aux endroits des plis : il faudra le recopier, il 
recopia. Mais quand il voyait Cornélie, ou elle n’était pas seule, ou 
elle avait un air plus sérieux que de coutume, ou bien encore l'im- 
pression qu'il recevait de sa présence n'était pas celle qui avait dicté 
la lettre. La lettre était ou trop froide ou trop véhémente, ou bien 
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encore Cornélie avait une certaine robe bleue montante qui lui don- 
nait un air de pureté angélique, de sérénité sévère, et il refaisait 
une autre lettre. 


. # 


Pendant ce temps, l'ame de feu Bressier, qui, au commencement, 
trompée par l’idée qu'elle avait conçue de l'audace de Paul d'après 
la scène qui s'était passée sur le toit de chaume , avait cru ne pas 
devoir le quitter un instant dans la crainte de ne pas saisir le mo- 
ment opportun pour rentrer dans la vie, l'ame de feu Bressier com- 
mençait à se permettre qnelques distractions et à se livrer aux occu- 
pations des ames en disponibilité, occupations à quelques-unes des- 
quelles j'ai consacré un chapitre au commencement de ce récit. 
Un jour qu'elle récoltait les graines dans les gousses des giroflées 
jaunes d'un jardin et qu'elle allait en semer quelques-unes dans les 
fentes du clocher d’une vieille église, elle vit l'église ornée comme 
pour une grande fête, des carrosses encombraient les rues voisines, 
les cochers avaient d'énormes bouquets; toute une verminière de 
mendians de profession assiégeaient les portes et étalaient leurs plaies 
comme d’autres marchands étalent leurs marchandises; l'orgue rem- 
plissait la nef d'une musique céleste : c'était une noce. L'ame de feu 
Bressier vit passer la mariée, qui était encore plus jolie que Cornélie; 
elle se posa dans les fleurs d'oranger de sa coiffure. — Ma foi, pen- 
sait l'ame, je ne dois rien à Paul Seeburg pour que je lui sacrifie une 
si bonne occasion. 

Mais, mon Dieu! quel est le vieux singe qui se met à genoux 
auprès d'elle? ce pourrait être son père. Elle ne l'aime pas, c’est 
impossible. 

La malheureuse se vend pour ce luxe qui l'entoure, pour ces 
riches dentelles , pour ce carrosse qui l'attend à la porte. 

Oh! horrible prostitution, et la plus horrible de toutes! On ose 
parler avec mépris d’une pauvre fille qui se vend pour avoir du pain; 
et celle-là, parce qu’elle se vend plus cher, parce qu’elle n'y est pas 
contzainte par la nécessité, on la recevra dans le monde, on l'hono- 
rera , el!e n'excitera que l'envie! 

L'ame de feu Bressier s'échappa portée par la fumée des encen- 
soirs. Cependant elle était fort impatientée des lenteurs de Paul 
Secburg, elie ne voyait aucune raison pour que cela finit jamais. 
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Aussi, voyant au haut d’une maison une fenêtre tapissée de capucines 
en fleurs qu'arrosait une petite couturière à la mine éveillée, elle se 
rappela sans doute quelques chansons que fredonnait défunt Bres- 
sier, et elle se dit : — Ah! c’est dans les mansardes, c’est au sein de 
la pauvreté qu’existe le véritable amour. — Elle entra dans la man- 
sarde et assista à la toilette de la jolie fille qui attendait son amant 
pour aller passer à la campagne le reste de la journée. Elle mettait 
une robe rose avec une ceinture bleue, elle s'enlaidissait de tout ce 
qu’elle possédait de rubans, de tulle, de bijoux faux, ainsi que ne 
manquent jamais de le faire toutes ces pauvres filles quand elles 
veulent se faire belles le dimanche; elle tourmentait péniblement, 
en tirebouchons de mauvaise grace, des cheveux bruns si beaux tonte 
la semaine quand elle les lissait en bandeau sur son front. 

L'amant ne tarda pas d'arriver : c'était un honnète ouvrier, brave et 
beau garçon les jours de travail, fort, alerte, aisé dans ses mouve- 
mens avec sa veste de velours bleu et sa casquette; mais le dimanche 
c'était une autre affaire, il avait une longue redingote bleue qui lui 
tombait jusqu'aux talons, un pantalon de naokin, des gants verts, un 
chapeau placé sur le côté qu'il ne quittait jamais, les cheveux tournés 
en accroche-cœur sur les tempes, un cachet de montre en corna- 
line sur le ventre. Dans la semaine, avec ses habits de travail, il était 
gai et sans façon , disant ce qu'il pensait avec les premiers mots qui 
lui venaient; mais le dimanche, il parlait lentement et faisait entre 
les mots d'inimaginables liaisons invariablement en s, j'ai z’été, j'ai 
sarrivé, tandis que les jours de travail, ou il n’en faisait pas, ou il 
les faisait simplement en £ , et disait tout bonnement j'ai l'été, j'ai 
l'arrivé. 

11 embrassa Rosalie, mais l'ame de feu Bressier, qui attendait dans 
un imperceptible duvet aux coins de la bouche de la jolie fille , fut 
presque asphyxiée par une odeur combinée d'ail, de mauvais tabac 
et d’eau-de-vie; elle s'échappa tandis que la pauvre Rosalie recevait 
tranquillement cette caresse sans s'inquiéter le moins du monde d’une 
odeur qu'elle croyait appartenir à l'homme en général. 

L'ame de Bressier retourna voir un peu ce que faisait ou plutôt ce 
que ne faisait pas Paul Seeburg. 11 recopiait pour la huitième fois sa 
lettre à Cornélie. Cette fois il n'y avait pas moyen de faire autre- 
ment; depuis plusieurs jours, il la gardait dans sa poche sans oser 
la donner, et elle était usée et coupée sur tous les plis. 

L'ame comprit qu'elle pouvait encore s'absenter, sauf à revenir si 
elle ne trouvait pas mieux, 
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XI. 


Dans l'appartement de Marcel se trouvaient trois ou quatre de ses 
amis, et l’on causait de choses diverses. Marcel faisait profession de 
Lovelace : c'était, du reste, un homme d'une élégance parfaite; plein 
d'assurance et de témérité, il disait que, quoi qu'il eût pu faire, il 
s'était plus d’une fois repenti de n'avoir pas été assez hardi avec une 
femme , mais jamais encore de l'avoir été trop. 

Alors chacun se mit à raconter quelque anecdote dont le narra- 
teur était le héros , se rengorgeant de telle façon qu'il était facile 
de voir que leurs bonnes fortunes ne leur avaient, en aucun moment, 
donné un plaisir égal à celui qu'ils ressentaient en les racontant. 

On vint à parler d'une femme qui avait alors dans le monde une 
grande réputation de beauté : — Pour celle-là, elle est sage, dit un 
des interlocuteurs. J'en mettrais ma main au feu. 

— La tienne, je ne dis pas, s'écria Marcel; j'en mettrais volon- 
tiers {a main au feu, mais, pour la mienne, j'y regarderais à deux 
fois. 

— Tu es une mauvaise langue. 

— Moi! nullement; je tiens à mes mains, et voilà tout. 

— Je vous dis qu'elle est sage et qu'il n'y a rien à faire par là. 

— Qu'avez-vous donc à sourire, Marcel? 

— Je ne souris pas. 

— Vous avez souri quand Arnold a dit qu'il n’y avait rien à faire 
par là. 

— C'est vrai, mais c'est que c’est ainsi que se fondent les grandes 
réputations de vertu. Si la vanité des femmes les perd quelquefois, 
celle des hommes les sauve tout aussi souvent. Il ne s’agit pour une 
femme que de rebuter un ou deux hommes qui ne lui plaisent pas, 
pour que ceux-ci considèrent à jamais comme inexpugnable la femme 
qui a résisté à leur mérite, et se mettent à la proclamer impossible. 
Mon cher Arnold, tu es très laid, tu as fait la cour à Me d'Erghem, 
tu n'as pas réussi, et tu crois qu’on ne peut pas réussir. 

On rit quelques instans de cette sortie contre le malheureux 
Arnold. 

ARNOLD. — On dirait vraiment que Marcel n’a jamais été repoussé. 

MARCEL. — Je l'aurais été comme un autre, si je n'avais la pru- 
dence de ne jamais m'avancer qu'à coup sûr. 
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ARNOLD. — Tu ne nieras pas cependant que tu l'es occupé de 
Mr: d'Erghem tout l'hiver dernier ? 

MARCEL. — Et pourquoi est-ce que je ne le nierais pas? 

ARNOLD. — Parce que je le sais d'une manière certaine, parce 
que je savais par la bouquetière que tu lui envoyais des bouquets 
tous les jours. Voilà donc une fois où tu ne t'es pas avancé à coup sür. 

MarcEL. — Et qui te dit cela? 

ARNOLb. — Toujours la bouquetière, mon pauvre Marcel. I faut 
que tu paies par un peu d'humiliation ton impertinence de tout à 
l'heure. Tes bouquets étaient parfaitement refusés. 

MARCEL. — On reconnaît bien des gens accoutumés à séduire des 
grisettes et qui n’ont jamais vu repousser l'offre, quelque brutale 
qu'elle fût, d'une commode et de six chaises en noyer. 

EUGÈNE. — J'ai chaud à la main d'Arnold. 

ARNOLD. — Quelle main ? 

EUGÈNE. — A la main que tu voulais mettre au feu tout à l'heure. 

ARNOLD. — Ne te presse pas tant. Enfin, Marcel, explique-toi; tu 
nous as dit tout à l'heure que tu ne t'étais jamais avancé qu'à coup 
sûr. Je te prouve que tu t'es fort avancé auprès de M"° d'Erghem : 
avoues-tu que c’est une exception à ta règle de conduite, ou pré- 
tends-tu avoir réussi? 

MarceL. — Tu m'ennuies, Arnold. 

ARNOLD. — Et toi, tu m'amuses; tu voudrais bien nous laisser 
croire à un triomphe, sans nous le dire tout-à-fait. Ton {4 m'en- 
nuies est un odieux mensonge, si tu n'as pas réussi; Car, pour moi, 
cette phrase équivaut au récit le plus détaillé de la victoire la plus 
complète. 

MARCEL. — Je ne te répondrai plus. Parlons d'autre chose. 

ARNOLD. — Pas encore. Il me faut un oui ou un non. 

MARCEL. — Eh bien! oui; et n’en parlons plus. 

ARNOLD.— Je parie mon cheval bai, dont tu as tant d'envie, contre 
la bride du tien, que tu ne m'en donnes pas une preuve. 

MARCEL. — Quelle preuve? 

ARNOLb. — Une bien simple. 

MARCEL. — Je t'avertis d'avance que je ne ferai rien qui puisse 
la chagriner ni la compromettre. 

ARNOLD. — Cette délicatesse sied à ravir à un gaillard qui vient 
de nous dire ee que nous savons; mais sois tranquille, cette preuve, 
tu ne la donneras qu'à moi seul. 
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Le soir, Arnold vint trouver Marcel et lui dit : — Sais-tu que 
M. d'Erghem est parti? 

MARCEL. — Oui. 

ARNOLD. — Et tu vas en profiter? 

MARCEL. — Non. 

ARNOLD. — Alors je te réclamerai demain devant nos amis la bride 
de ton cheval. 

MARCEL. — Tu es un entêté; eh bien! reste avec moi jusqu'à une 
heure du matin, et tu verras. 

ARNOLD. — Volontiers; fais faire du punch et donne-moi une pipe. 

Vers une heure un quart, les deux amis s'approchèrent de la 
maison de M"° d'Erghen. Arnold se chargea de faire le guet, et 
Marcel, à la grande stupéfaction de son ami, en s’aidant d'un arbre 
placé près du mur du jardin, monta sur la crête et sauta dans le jar- 
din. Arnold eut la défiance et la patience de rester près du mur pen- 
dant une demi-heure; puis, se frottant les mains, il disparut. 

: L'ame de feu Bressier avait entendu dire, quand elle était dans le 
monde, que les enfans de l'amour étaient toujours plus beaux, plus 
spirituels, plus hardis et plus heureux que les autres; il lui prit comme 
un caprice de naître de cette façon : elle suivit Marcel. 

Quand Marcel fut dans le jardin, il s’alla cacher dans un buisson 
fort touffu où il resta pendant un quart d'heure, après quoi il revint 
près du mur et allait repasser du jardin dans la rue, quand il aperçut 
Arnold en faction au pied du mur. 

La vérité est que Marcel avait fait la cour à M"° d'Erghem, mais 
sans ‘succès; il s'était, sans le vouloir, laissé pousser par Arnold 
jusque dans une position embarrassante; les phrases ambiguës que 
lui avait fait faire une sotte vanité l'avaient amené à quelque chose 
qui, même à ses yeux, ne pouvait passer pour une plaisanterie et 
avait quelque chose d'odieux. Il aurait volontiers donné la bride et 
le cheval avec, pour n'avoir pas accepté la gageure, et pour avoir 
avoué tout simplement que M"° d'Erghem était une exception à la 
règle de conduite qu'il s'était tracée. 

Quelques gouttes tombèrent des nuages, puis bientôt les nuages se 
déchirérent et laissèrent échapper des torrens de pluie. Marcel voulut 
franchir le mur, mais il passait une patrouille; il n'était pas moins 
mouillé que s’il fût tombé dans une rivière. Ce n'est que le matin, 
aux premières lueurs du jour, après avoir subi le froid qui précède 
l'aurore, même dans les plus chauds jours, qu'il put s'échapper et 
rentrer chez lui exténué, mouillé, transi, enrhumé. 
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Il se coucha; mais il était à peine huit heures qu'Arnold arriva 
avec deux de leurs amis qui, la veille, avaient été témoins du pari. 

— Bonjour, Marcel. Encore couché? Je le crois bien. Du reste, tu 
n'as pas beaucoup dormi, heureux coquin! 

MARCEL. — Commencez par vous en aller tous, et laissez-moi 
dormir. 

ARNOLD. — Le cheval est dans ta cour. 

MARCEL. — Quel cheval? 

ARNOLD. — Le cheval que j'ai perdu, mon cheval bai. 

MARCEL. — Allons donc! garde ton cheval et laisse-moi dormir. 

ARNOLD. — Comment! tu ne l'as donc pas gagné? Alors tu avoues 
que tu mentais quand tu nous disais que tes soins auprès de M"° d'Er- 
ghem n'avaient pas été infructueux? Sais-tu que ce serait là une action 
bien plus laide que mon visage? 

MaRcEL.— Allons donc, Arnold, tu fais là des phrases pour le 
plaisir de pérorer : tu sais mieux que personne à quoi t'en tenir sur 
notre pari; mais ce n'était pas un pari sérieux, et tu peux remmener 
ton cheval. 

ARNOLD. — Je sais à quoi m'en tenir. c'est selon. 

MARCEL. — Je m'en rapporte à Charles et à Théodore : tu ne m'as 
pas quitté hier de la soirée, tu m'as vu franchir la muraille et sauter 
dans le jardin; mais tu m'ennuies fort avec tes gageures : j'ai fait 
hier une indiscrétion dont je me repens, et je m'impose la punition 
de ne pas accepter ton cheval. 

ARNOLD. — Que tu as si bien gagné. 

MARCEL. — Certes. 

ARNOLD.— Encore un mot, et ce sera tout : à quelle heure es-tu 
sorti? 

MARCEL. — Au point du jour. 

ARNOLD. — Vrai! eh bien! alors, tu as dû être joliment trempé. 

MARCEL. — Non, la pluie a tombé vers deux heures. 

ARNOLD.— C'est égal, tu as dû être bien mouillé; j'ai bien ri tout 
le temps de l'averse. 

MARCEL. — Je ne vois pas ce qu'il y avait là de si comique. 

ARNOLD.— Ah! si fait, bien; je pensais aux heures délicieuses 
que tu passais. 

MARCEL. — Eh bien? 

ARNOLD. — Eh bien! il y a, malheureux, que tu as passé ta nuit 
à la belle étoile, si tant est qu'on en püt voir par le temps qu’il fai- 
sait; il y a que la maison était entièrement inhabitée, que M"° d'Er- 
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ghem est partie avec son mari; que, pour nous faire croire à ta ca- 
lomnie, tu t'es promené dans le jardin toute la nuit, que tu as reçu 
une horrible averse, et que tu n'oserais nous montrer l’habit bleu à 
boutons guillochés que tu avais hier. 

MARCEL. — Pourquoi? 

ARNOLD.— Parce que, si on tordait ce malheureux habit, on en 
ferait sortir un orage. Donne-moi ta bride, pauvre Lovelace. 

MARCEL. — Crois-tu donc que je ne savais pas l'absence de M": d'Er- 
ghem? j'ai voulu me moquer de toi. 

ARNOLD. — Oui vraiment! c'est égal, donne-moi ta bride. 

L'ame de défunt Bressier retourna encore auprès de Paul Seeburg. 


XII. 


Le matin, en allant à la messe, Cornélie s’aperçut qu'elle n'avait 
pas de bouquet, et elle envoya Seeburg lui en chercher un au jardin. 
Paul mit son épiître dans le bouquet; mais, au moment de rentrer 
dans la maison, il pensa que, si le papier n'était pas assez caché, d'au- 
tres personnes pourraient le voir; que, s’il était trop caché, Cornélie 
elle-même ne le verrait peut-être pas; et si, en voyant la lettre, elle 
disait tout haut : Monsieur Paul, qu'est-ce donc que ce papier qui 
est dans mon bouquet? il n'aurait qu’à ouvrir une fenêtre et se jeter 
sur le pavé de la cour. Il remit le billet dans sa poche. 

Vers le milieu du jour, la servante dit : Ah! mon Dieu! je n’ai pas 
pensé à cueillir les fraises. 

— Ne te tourmente pas, ma bonne, dit Cornélie, je vais les cueillir. 
Monsieur Paul, voulez-vous m'aider? 

Elle mit sur sa tête un chapeau de paille et alla au jardin en met- 
tant ses gants. Paul la regardait marcher, chacun de ses mouvemens 
le ravissait. Arrivés auprès d’une planche de fraises, tous deux se 
mirent à genoux et commencèrent à cueillir les fruits rouges cachés 
sous les feuilles. Cornélie ne tarda pas à Ôter ses gants : je suis trop 
maladroite comme cela, dit-elle, et mes mains redeviendrent blanches 
cet hiver. La main de Paul, presque malgré lui, se rapprochait de 
celle de Cornélie; il cueillait la fraise qui était la plus proche de celle 
que cueillait Me Morsy. Une fois leurs deux épidermes se touchè- 
rent. Paul sentit conme un coup électrique le frapper au cœur; il 
retira brusquement sa main et cueillit quelques fruits dans une autre 
partie de la plate-bande. Mais äl n’y avait qu'un seul petit panier que 
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Cornélie avait apporté, et, quand Paul avait cueilli cinq ou six fraises, 
il fallait qu’il les donnât à M! Morsy, qui les mettait dans le panier. 
Paul tremblait qu'à chaque instant elle ne s’avisât de placer le panier 
entre eux deux, car chaque fois qu'il lui donnait les fraises cueillies, 
sa main touchait la main chérie de M: Morsy; chaque fois il mettait 
un peu plus de temps à donner les fraises, et il prolongeait ainsi le 
contact des deux mains. Une fois il laissa sa main si long-temps dans 
celle de M'"° Morsy, qu’elle la retira un peu vite. Alors Paul n'osa 
plus toucher cette main; il lui sembla que Cornélie était justement 
irritée contre lui. Il prit le panier et le mit entre eux deux. 

Mais bientôt leurs mains se rencontrèrent cueillant la même fraise; 
chacun retira la sienne. Ts levèrent les yeux, et leurs regards se ren- 
contrèrent brillans et humides. La main de Cornélie était restée 
comme frappée de torpeur sur les feuilles des fraisiers; leurs yeux 
restaient fixés les uns sur les autres par cette pointe acérée du re- 
gard qui pénètre et pique le cœur presque douloureusement. Paul 
rapprocha sa main de celle de Cornélie. Cornélie tremblait; elle retira 
un peusa main, celle de Paul s'avança davantage, les deux mains se 
touchaient aussi peu qu'il est possible. Je ne sais si Paul eût jamais 
os saisir la main de Cornélie, mais quelqu'un entra au jardin. Cela 
lui donna du courage, car il ne redoutait au monde que Cornélie; 
il s'empara de la main de Cornélie, la serra dans la sienne, où était 
passée son ame tout entière. Cornélie répondit par une légère 
pression. 

Et tous deux rentrèrent à la maison porter à la cuisine les fraises 
qu'ils avaient cueillies. 

— Il n'y en a guère, dit la servante; je dirai au jardinier d'arroser 
les fraisiers; il fait si chaud, la terre est desséchée. 

Paul avait le cœur rempli d’une joie ineffable; il lui semblait que 
le monde entier lui appartenait. A dîner, il était bon comme tous les 
gens heureux dans le cœur; il avait avec les convives une affabilité 
tout-à-fait royale. Son amour avoué et partagé l'élevait si haut, qu'au- 
cune blessure ne pouvait aller jusqu'à lui. Il y a toujours dans la haine 
un peu de crainte; celui qui ne craint personne ne hait personne. 
Paul, de son ciel, n'avait pour les autres hommes que des sentimens 
affectueux mêlés d’un peu de commisération pour ces pauvres diables 
condamnés à s'occuper des choses de la terre, quand lui jouissait 
de la gloire et du bonheur des anges! Pour la première fois il rit des 
plaisanteries d’Arnold Redort qui racontait la mystification de Marcel 
à propos de M"° d'Erghem. 

k. 
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XII. 


Le premier pas fait en amena un second; Paul écrivit et donna sa 
lettre. Cornélie ne répondit qu'à la troisième. Ils échangèrent le ser- 
ment de vivre l’un pour l’autre. Cornélie assura son amant qu'elle 
saurait résister à toutes les obsessions de sa famille, qu'elle ne serait 
jamais qu’à lui, qu’elle se garderait pour lui! 

Ce fut tout; on en resta là. Paul trouvait moyen de toucher une 
fois de temps à autre le bout des doigts de Cornélie, de lui glisser 
une lettre et de recevoir sa réponse. Il passait une partie de la nuit 
et toute la journée du lendemain à relire cent fois cette lettre, à re- 
chercher dans son cœur le son de la voix de M": Morsy pour relire à 
lui-même avec cette voix les mots qu'elle avait tracés. 

Le reste des choses de la vie avait perdu tout intérêt à ses yeux. 
Un soir, au théâtre, il passa trois mesures malgré les signes mena- 
cans du chef d'orchestre. Dans l'entr'acte, celui-ci lui fit d'amers re- 
proches : 

— Monsieur Seeburg, vous avez passé quatre mesures. 

— Qu'est-ce que cela fait? répondit froidement Seeburg. 

Le chef d'orchestre crut qu'il devenait fou. 

Un soir qu’il n'y avait pas d'étrangers, comme, après diner, on par- 
lait de choses et d'autres, M” Morsy dit : 

— Ilest arrivé un grand malheur à ces pauvres Cotel. 

— Qu'est-ce? demanda M. Morsy. 

Me Morsy.— Tu sais, leur sœur, celle qu'on appelle Agathe? 

M. Monsy. — Celle qui n’est pas mariée ? 

M Monsy. — Et qui probablement ne le sera jamais. 

M. Monsy. — Pourquoi? 

M°° Morsy. — A cause du malheur dont je te parle. 

M. Morsy. — Quel malheur ? 

Me Morsy. — Cornélie, va donc me chercher mon dé d'or dans 
ma boîte à ouvrage. 

Cornélie sortit. 

M" Morsy. — Eh bien! un jeune homme a été surpris par le père 
Cotel, sortant la nuit de la chambre d'Agathe. 

M. Morsy. — Diable! 

Me Monsyx.— Quel malheur! Une fille assez jolie, avec de la for- 
tune. C'est une existence perdue. 
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M. Morsy. — Mais pourquoi ne lui fait-on pas épouser le jeune 
homme ? 

Me Monsy.—C'est un pauvre diable qui n’a rien, pas même une 
position, pas même un état. 

M. Monsy. — N'importe! Est-ce un honnête homme ? 

Me Morsy. — On ne dit rien contre lui sous ce rapport. 

M. Morsy. — Certes, je ne donnerais pas volontairement ma fille 
à un homme qui n'aurait pas une fortune au moins égale à la sienne : 
Cornélie a été élevée dans l'abondance, et a d'ailleurs un goût na- 
turel pour le luxe; mais, s'il nous arrivait un pareil malheur, le jeune 
homme l'épouserait. 

Me Monsy. — Mais... mon ami. 

M. Morsy. — Et s’il refusait, j'enverrais mon fils se battre avec 
lui, et, si mon fils était tué, je me battrais à mon tour. Quand je 
devrais ne jamais revoir ni mon gendre ni ma fille, je préférerais 
ce chagrin au désespoir que me donnerait le déshonneur de Cor- 
nélie. Je ne comprends pas les Cotel; il n'y a pas, selon moi, à hésiter. 

Me Morsy. — Les Cotel sont nobles et s'appellent Cotel de Ger- 
mency; le jeune homme est fils d’un paysan. 

M. Monsy. — N'importe ! D'abord un homme sage qui a des filles 
ne doit pas recevoir chez lui d'homme tout-à-fait impossible. 

Me Monsy.— Tout cela est bien facile à dire. Toi, par exemple, 
n'as-tu pas admis ici, comme s'il était de la famille, ce petit Paul See- 
burg? 

M. Morsy. — C'est bien différent. 

Mie Morsy. — Cela me paraît, au contraire, être tout-à-fait la 
même chose. 

M. Morsy.— Ah bien! celui-là, il n’y a pas de danger qu'il se laisse 
aller à des audaces dangereuses; je n'ai jamais vu de fille aussi ti- 
mide. Je ne l'ai jamais vu parler à une femme, à toi-même, sans 
que ses oreilles devinssent rouges comme l'écarlate. 

Me Morsy.— D'autre part, il faut dire que Cornélie est, sous 
le rapport de l'amour, aussi niaise et aussi sotte qu'une enfant de 
trois ans. 

Cornélie, qui avait parfaitement compris pourquoi sa mère avait 
aussi subitement besoin d'un dé dont elle ne se servait jamais, avait 
eu soin de rester derrière la porte à écouter ce qu’on tenait tant à 
lui cacher. Elle rentra alors et dit qu'elle n'avait pas trouvé le dé. 

Ce qu'elle avait entendu occupait singulièrement son imagination. 
Il était évident que son père et sa mère étaient d'accord sur ce point, 
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qu'ils ne la donneraient pas à Paul, que cependant il n’était pas im- 
possible qu'ils fussent unis; mais elle n'osait pas penser au seul moyen 
qui faisait que cette union n’était pas impossible. Elle n'était pas non 
plus très contente que sa mère eût dit qu’elle était niaise et sotte 
comme une enfant de trois ans. Le lendemain, elle reçut une lettre 
de Paul. 11 lui disait « qu'il s'occupait de leur avenir; qu'il allait bien- 
tôt apprendre la composition, parce qu'ensuite il ferait un opéra; si 
l'opéra était joué, et si il réussissait, cela lui donnerait tout d’un 
coup une position et de l'argent, et il n'aurait plus alors qu’à se laisser 
aller au courant. Du reste, il jurait à Cornélie une fidélité inalté- 
rable, et il lui rappelait les sermens qu'elle lui avait faits elle-même 
de l’attendre.…. toujours, s’il 2 fallait. » 

Cet avenir dont parlait Paul avait le défaut d’être un peu lointain, 
et hérissé de beaucoup trop de si. D'ailleurs, elle ne savait pas si 
M. et Me Morsy n'auraient plus rien à objecter lorsque M. Paul See- 
burg aurait fait un opéra, si il était joué, et si il réussissait. Elle 
croyait même savoir que cela les toucherait médiocrement. 

Il y avait une pensée qui suivait de près ces idées décourageantes, 
c'était le cas où son père forcerait Seeburg à l'épouser. Il y avait ce- 
pendant dans cette pensée quelque chose qui l'effrayait assez; mais 
Cornélie, comme tous ceux qui ont fait leur éducation avec les ro- 
mans, avait plus de beaux sentimens dans la tête que dans le cœur. 
D'ailleurs, elle pensait que l'époux lui pardonnerait la faiblesse qu'ell: 
aurait eue pour l'amant; et encore que risquait-on avec Paul? Ne 
pouvait-elle, tout en restant innocente, se compromettre assez pour 
rendre son mariage indispensable aux yeux de son père? n'était-ce 
pas, d’ailleurs, le seul moyen d'être la femme de Paul? 

Elle lui écrivit : 

« Rentrez cette nuit par la petite porte du jardin qui sera ouverte; 
vous m'y trouverez, j'ai à vous parler. » 

Paul relut cent fois ces deux lignes. Quand il ne les lisait pas, il 
touchait le papier plié dans sa poche, pour s'assurer que c'était bien 
vrai, que la lettre était là, cette lettre qui lui promettait un rendez- 
vous! avec elle! la nuit! dans ce jardin! 

Le soir, il quitta de bonne heure la famille Morsy, pour aller plus 
tôt attendre le moment de revenir; il alla se cacher dans un taillis 
sur lequel donnait la petite porte indiquée; mais, quand il vit s’éteindre 
une à une toutes les lumières qui brillaient à travers les vitres de la 
maison, quand le calme profond dans lequel cette maison parut s'en- 
dormir, lui montra qu'il était temps, son cœur commença à battre 
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avec violence; des frissons frêéquens lui passèrent sur le corps; il eût 
voulu, pour tout au monde, retarder d'une heure, d'une minute, le 
moment d'entrer dans le jardin. Arrivé à la petite porte, il s'arrêta 
un instant pour respirer, puis il frappa un coup à la porte pour avertir 
Cornélie qu'il était là; mais il entendait son cœur battre avec tant de 
bruit, qu'il n'était pas sûr d’avoir frappé. Cependant il poussa la 
porte qui s'ouvrit comme d'elle-même; il la referma , et fit quelques 
pas dans le jardin. Cornélie n’y était pas encore : d'abord il en fut 
bien aise, cela lui donnait le temps de calmer la violence de ses émo- 
tions; mais, au bout d’une minute, il en fut désespéré, et le même 
homme qui, il n’y a qu'un instant, aurait presque consenti à ne pas 
voir Cornélie qui l’attendait, quand il n'y avait pour cela qu'à pousser 
une porte ouverte, maintenant qu'il pensait qu'elle ne pouvait pas 
venir, était résolu à s'introduire dans la maison par une fenêtre, et 
à aller chercher celle qu'il aimait. Comme nous l'avons déjà pu re- 
marquer, il n'avait peur au monde que de Cornélie. 

Bientôt une forme blanche se dessina à travers le feuillage; l'ame 
de feu Bressier avait singulièrement compté sur cette nuit-là, toute 
la journée avait été orageuse; les feuilles et les fleurs, fatiguées par 
la chaleur, se relevaient sous les fraîches haleines de la nuit. L'ame 
de feu Bressier secouait les branches fleuries des acacias pour en 
faire tomber les parfums. 

Cornélie et Paul Seeburg s’assirent sur un banc. Paul avait osé 
prendre la main de M'"° Morsy, et la tenait dans la sienne. Ils ne par- 
laient pas; c'était cette fois Cornélie qui avait un peu peur de Paul. 
Qu'’auraient-ils dit? Paul était tout occupé de désirs et d'espérances, 
que pour rien au monde il n’eût osé exprimer. Cornélie était en proie 
à une terreur mystérieuse dont elle ignorait elle-même la cause; il 
lui aurait été impossible de dire ce qu’elle redoutait. Cependant 
Paul finit par rompre le silence. Il parla de l'avenir, da temps où 
elle serait à lui; il jura d’avoir du courage et de la mériter. Cor- 
nélie répondit à ce serment par un serment de constance éternelle. 
Mais il y avait dans la nuit, dans la lumière de la lune qui se déga- 
geait de temps en temps des nuages, dans le feuillage noir, dans les 
parfums des fleurs et des arbres, dans ce silence profond, dans l'air 
qu'ils respiraient, tant d'amour et tant de volupté, que les deux 
amans, tout en parlant de l’avenir, s’abandonnaient à chaque instant 
davantage au présent : la tête de Cornélie tomba sur la poitrine de 
Paul, Paul entoura d’un de ses bras le corps de sa charmante mai- 
tresse, leurs mains se pressaient étroitement. Cornélie sentait dans 
ses cheveux l'haleine brülante de Paul. 
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— Paul, lui dit-elle, comment se fait-il que j'aie peur auprès de 
vous? 

Paul, qui à ce moment avait posé ses lèvres sur les cheveux de 
M'e Morsy, releva vivement la tête. Elle ajouta : — Mais vous serez, 
vous êtes mon mari; le ciel a entendu nos promesses et nos sermens, 
nous sommes mariés; n'est-ce pas que je ne fais pas mal d'être ici 
avec vous? n'est-ce pas que mon mari me pardonne? 

Alors elle releva sa tête charmante pour attendre la réponse de 
Paul. Paul sentit sur son visage l’haleine de Cornélie, ses lèvres s’ap- 
prochèrent de la bouche de cette fille adorée. 

L'ame de feu Bressier voltigeait entre ces deux bouches amou- 
reuses. 

Paul se leva brusquement, et, d’une voix pleine d'enthousiasme, 
dit : — O0 Cornélie, ne crains rien de Paul Seeburg; je n’abuserai pas 
de ta noble confiance et de ta charmante candeur..O Cornélie, tu 
peux confier ton honneur au mien; ton amant te gardera pure à ton 
époux. 

Ceci ne manque pas de grandeur et de noblesse, mais il y avait 
au fond encore plus d’embarras de la part de Seeburg. Les femmes 
ne savent pas toute la timidité des hommes, et je parle des plus au- 
dacieux ; on sait que Paul n’était pas de ceux-là. 

L'ame de feu Bressier fut indignée et le trouva sot. 

Cornélie fut étonnée, et comprit alors que la terreur qu'elle avait 
ressentie, et dont elle se trouvait délivrée, n’était pas sans un mé- 
lange de plaisir. 

En faisant venir Paul au jardin, Cornélie avait un plan, mais un 
plan à peine aperçu : il fallait qu'un accident, une surprise, mit 
M. Morsy entre la crainte du déshonneur de sa fille et la nécessité de 
la donner à Paul Seeburg; elle avait exécuté immédiatement la pre- 
mière partie du plan, celle qui n'amenait que le plaisir de voir Paul, 
de passer seule avec lui quelques heures de nuit dans le jardin. La 
seconde partie ne se présentait à l'imagination qu’escortée de craintes, 
de colère, de reproches, de honte : c'était celle qui consistait à se 
laisser, ou plutôt à se faire surprendre; elle n'osait aborder cette 
seconde partie, et, malgré son intention d'être surprise, elle pensa 
qu'il valait mieux que ce fût un autre jour, ou plutôt elle ne pensa 
plus qu’au bonheur d’être avec son amant, de parler du passé et de 
l'avenir, de lui avouer tous les regrets, tous les désirs qu'elle lui 
avait cachés avec tant de soin depuis qu'elle aimait; de lui raconter 
tout ce qu’elle avait pensé, et sous leur pècher, et auprès du bassin, 
et sous la tonnelle de chèvre-feuille. Elle ne pensait pas à rien dé- 
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sirer de plus, et surtout à rien préparer; aussi fut-elle saisie d'effroi 
quand elle entendit marcher dans le jardin. 

— Oh! mon Dieu! on vient! Paul, sauvez-vous. 

Paul pressa sur ses lèvres la main de Cornélie, et se précipita vers 
la petite porte, mais il y trouva un homme qui la gardait; Paul n'hé- 
sita pas, se jeta sur l'inconnu, le renversa, et s'échappa par-dessus 
son Corps. 

C'était le jardinier, qui s'écria : Quoi! c'est vous? 

Pour Cornélie, demi-morte de frayeur, elle avait regagné sa cham- 
bre, et s'était mise au lit précipitamment; mais, si sa mère était venue 
placer la main sur le cœur de la pauvre fille, elle aurait tout compris 
à ses battemens violens et irréguliers. 

Peu à peu elle se calma. Elle avait entendu le jardinier ; il avait 
reconnu Paul Seeburg, dans deux heures son père saurait tout; 
c'était le but qu’elle avait voulu atteindre, et beaucoup plus tôt qu'elle 
ne l'avait espéré, et cependant elle avait peur à un degré qui lui fai- 
sait par momens regretter son imprudence. Elle se répétait les pa- 
roles de son père à propos d’une circonstance semblable, et elle s'ex- 
hortait elle-même au courage en se faisant voir en perspective le 
mariage et le bonheur. Malgré tout cela, elle n'osa pas descendre 
déjeuner, et fit dire qu'elle était malade. Sa mère vint près d'elle et 
la trouva endormie, car elle avait fini par céder à la fatigue et aux 
émotions de cette nuit sans sommeil. 

Pour M. Morsy, il était extrèmement agité. Le jardinier lui avait 
rapporté qu'ayant, vers deux heures et demie, entendu parler dans 
le jardin, il s'était levé, en avait fait le tour, et, trouvant ouverte la 
petite porte du bois, n'avait pas hésité à penser que les gens qui 
s'étaient introduits dans le jardin comptaient s'en aller par le même 
chemin; qu'au lieu de les poursuivre inutilement dans le jardin, où 
la nuit leur aurait permis de l'éviter, il s'était tranquillement posté 
à la porte; que là en effet il n'avait pas tardé à voir arriver un des 
maraudeurs, mais que celui-ci s'était j:té brusquement sur lui, l'avait 
renversé et s'était enfui. 

— Du reste, monsieur, ajouta-t-il, au premier moment, j'ai cru le 
reconnaître; puis, en y pensant, j'ai vu que c'était impossible. 

— Et qui as-tu cru reconnaître? demanda M. Morsy. 

— Non, c'est impossible, c'est trop bête. 

— C'est égal, dis-le. 

— Je n'oserai même pas vous le dire, tant cela n’a pas le sens 
commun. 
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— C'est possible, mais je veux le savoir. 

— Eh bien! monsieur, figurez-vous que dans l'homme qui m'a 
ainsi bousculé il m'a semblé voir. Mais non, c'est impossible; il n'y 
a pas moyen que ce soit lui. 

— Jean, tu m'impatientes. 

— Mais, monsieur, vous allez dire vous-même que j'aurais mieux 
fait de me taire, quand je vous aurai dit que celui que j'ai cru recon- 
naître. c'est M. Paul Seeburg. 

— En effet {cela n’est pas possible. 

— C'est ce que je disais à monsieur. Pour l'autre. 

— Quel autre? 

— Celui qui causait avec celui-là. 

— Eh bien? 

— Eh bien! je ne l'ai trouvé nulle part; il faut croire qu'il aura 
passé par-dessus le mur. 

— Que penses-tu que ces maraudeurs venaient faire? 

— Oh! voler les cerises et les groseilles; ce n’est pas la première 
fois que cela arrive. 

— En at-on pris? 

— Non. 

— C'est bien; ne parle de cela à personne, M°° Morsy aurait peur; 
contente-toi de veiller cette nuit. 

x — Et Me Cornélie, c'est elle qui aurait peur! Je prendrai mon 
fusil. 

— Mais je te défends d'y mettre du plomb. 

— Pourquoi ? 

— Qu'il te suffise de savoir que je te le défends. Le vol de quel- 
ques cerises ne mérite pas la mort. S'il arrivait un accident , je dirais 
aux juges que je l'avais défendu de charger ton fusil, et l'affaire se- 
raitjmauvaise pour toi. Va à ton ouvrage. 

Le récit du jardinier laissa M. Morsy pensif et inquiet ; il craignait 
plus pour sa fille que pour ses groseilles. D'ailleurs, plusieurs circon- 
stances, en le rassurant sur les fruits, augmentaient son inquiétude 
sur l'autre point. On ne remarquait aucun désordre aux arbres. La 
personne qui s'était échappée causait avec une autre, cette personne 
ressemblait à Paul Seeburg. À ce moment, mille petits incidens qu'il 
n'avait pas remarqués, ou qu'il avait jugés sans importance, lui re- 
vinrent à la mémoire, et lui firent penser qu'il n’était pas tout-à-fait 
impossible que les jeunes gens s'entendissent. Il faudrait que ce petit 
Paul füt bien sournois! 
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M. Morsy avait une affaire qui l'appelait à la ville; d’ailleurs, il 
n'était pas fâché de sortir de sa maison pour mettre de l’ordre dans 
ses idées. S'il se trompait, si l’on n'en voulait qu’à ses cerises, il ne 
voulait pas laisser soupçonner à sa fille ce qu’il avait cru possible un 
moment, et il ne se sentait pas assez maître de lui pour garder un 
visage impassible et être avec elle comme de coutume. Il ne voulait 
non plus parler de rien à sa femme, qui, dans sa colère, aurait pro- 
cédé par questions directes et par violence. 

Quand il fut parti, Cornélie se trouva mieux et se leva. Elle ne 
tarda pas à rencontrer Jean au jardin. Jean examinait ses cerises et 
ses groseilles, et disait : C'est étonnant! 

— Et qu'y a-t-il d'étonnant, maître Jean? 

— Oh! rien du tout, mademoiselle; c'est que je me parlais à moi- 
même. 

— Mais vous vous disiez à vous-même : C'est étonnant! Qu'est-ce 
que vous trouviez étonnant? 

De question en question, elle fit tout raconter à Jean, malgré la 
défense de M. Morsy, et il ajouta : Il a beau dire, je mettrai un petit 
peu de plomb dans mon fusil. 

— Ne vous en avisez pas, Jean, au nom du ciel! s’écria-t-elle. 

— Mademoiselle, des maraudeurs, des voleurs, ne valent pas la 
pitié que vous et monsieur vous avez pour eux. 

— Mais si ce n'étaient pas des voleurs? 

— Et que voulez-vous que ce soit alors, mademoiselle? 

— C'est vrai, Jean. Et vous n'avez pas reconnu l’homme qui vous 
a échappé? 

— Non, mademoiselle. 

— Ah! 

— Quand je dis non, c'est-à-dire j'avais cru reconnaître; mais 
c'était trop bête, je ne voulais pas le dire à monsieur; il m'a forcé de 
lui dire qui, et, quand je lui ai dit, il a pensé comme moi que cela 
n'avait pas de sens. 

— Et qui aviez-vous cru reconnaître, Jean? 

— Je vous dis, mademoiselle, que je n'ai reconnu personne; il 
m'avait semblé trouver au voleur une ressemblance avec M. Paul 
Seeburg. Ne lui dites pas, au moins, il se moquerait de moi. 

— Et vous l'avez dit à mon père? 

— Il l'a voulu absolument. 

M. Morsy rentra pour l'heure du dîner; le résultat de ses réflexions 
fut que le jardinier ne s'était pas trompé, que le maraudeur était 
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Paul. Du reste, il avait décidé de voir les jeunes gens ensemble et de 
les observer. A l'air soucieux qu'il gardait malgré lui, Cornélie soup- 
conna les pensées qui l’agitaient. A chaque instant, elle frissonnait 
de peur d'une question; elle était, du reste, résolue à tout avouer. 


XIV. 


Une fois hors du jardin, Paul courut quelque temps, puis il s'ar- 
rêta devant un taillis. En un instant, il pensa qu'il avait été reconnu, 
que Cornélie était perdue, déshonorée, qu'il fallait la sauver. Un 
moyen se présenta à son imagination; il le saisit sans perdre de 
temps à l’'examiner. Un cheval était attaché à un piquet, selon l'usage 
des campagnes, où, dans les temps chauds, on fait passer aux bes- 
tiaux la nuit dehors. Il le détacha, monta dessus, cueillit une forte 
branche de coudrier, et le fit partir au galop vers la ville. La branche 
de coudrier communiquait à l'animal une partie de l'ardeur et de 
l'empressement du cavalier ; d’ailleurs, il avait retrouvé de la vigueur 
dans les pâturages. 

Arrivé à la porte de la ville, Paul descendit, tourna la tête du 
cheval du côté opposé, lui donna un coup de baguette en disant : 
J'espère qu'il va retourner chez lui. Le cheval s’en alla en effet au 
petit trot, en suivant le chemin qui devait le conduire où Paul l'avait 
pris. Pour Seeburg, il ne s’amusa pas à le regarder. Il s'avança rapi- 
dement dans la ville, et, voyant une fenêtre encore éclairée, il prit 
un caillou et le jeta dans une vitre qu'il brisa en éclats. 

On cria de la chambre : Eh bien! qu'est-ce que c'est que cela? 

Une seconde pierre, qui cassa une seconde vitre, fut la seule ré- 
ponse. 

— Attendez, je vais descendre avec une trique. 

— Descendez, répondit Seeburg. 

— Ça ne sera pas long, répondit la voix. 

Mais à ce moment un homme de la police passait par cette rue; il 
mit la main sur le collet de Paul, et, quand l'habitant de la chambre 
attaquée descendit avec un formidable gourdin, il trouva son agres- 
seur en conversation avec l'agent de la force publique. 

— Qu'est-ce que vous faites là? disait l'agent. 

— Comme vous voyez, je casse des vitres. 

— Ah! ah! Et pourquoi cassez-vous des vitres? 
— Menez-moi chez le commissaire. 
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— Plus vite que vous ne le pensez, mon gentilhomme. 

— Mais, disait l'homme au bâton, c’est que je ne le connais pas; 
c'est que je ne l'ai jamais vu. J'étais là à travailler quand la pierre est 
arrivée. Je ne lui ai jamais rien fait, à cet homme, et j'en suis pour 
quarante sous de carreaux. 

— Je vous donnerai cinq francs. 

— Alors, monsieur l'agent, laissez-le aller.…. 

— Je ne sais si je dois. 

— Vous ne le devez pas, agent, s'écria Sceburg; vous devez me 
conduire chez le commissaire le plus voisin, et sans tarder. 

— Mais si monsieur consent. 

— À condition qu'il me donnera les cinq francs qu'il m'a offerts. 

— Si vous me laissez aller, je vous dénoncerai. Vous, je vous don- 
nerai vos cinq francs si vous venez chez le commissaire faire votre 
plainte. Pour vous, monsieur l'agent, voici pour vous décider. 

— Comment! un coup de poing! c’est trop fort; il passera la nuit 
en prison. Allons chez le commissaire. 

L'HOMME AU BATON. — J'y vais aussi; mais je vais mettre ma re- 
dingote. 

SEEBURG. — Du tout, vous êtes très bien comme cela. Vous aurez 
dix francs, mais il faut venir tout de suite. 

L'AGENT. — Allons, en route. Nous allons voir si cela vous plaira 
toujours d'aller chez le commissaire. 

L'agent reprit Seeburg au collet; mais Seeburg marchait tellement 
vite, qu'il l'entrainait. On arriva bientôt chez le commissaire, qui se 
leva de fort mauvaise humeur. 

LE COMMISSAIRE. — Qu'est-ce, Raymond? 

L'AGENT.— C'est un homme que j'ai trouvé cassant des vitres à 
coups de pierre, et qui m'a donné un coup de poing. 

L'HOMME AU BATON. — Mes vitres, mes propres vitres; mais il à 
promis de me donner dix francs : je demande qu'on le laisse aller. 

LE COMMISSAIRE. — Raymond, vous auriez dû le mener provisoi- 
rement à la prison, et ne pas me réveiller pour cela. 

L'AGENT. — Il a voulu venir ici; il veut qu'on dresse un procès- 
verbal. 

LE COMMISSAIRE. — Allons, mon ami, indemnisez comme vous 
l'avez promis l’homme dont vous avez brisé les vitres; donnez quelque 
chose à l'agent; promettez-moi de vous conduire mieux, je vous 
laisserai aller. 

SEEBURG. — Je vous promets de casser le reste de ses vitres et de 
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donner vingt coups de poing à Raymond : voilà tout ce que je vous 
promets. 


LE COMMISSAIRE. — Ah! ah! Eh bien ! un bon averti en vaut deux; 
je consens à payer les vitres que vous casserez cette nuit. Raymond, 
dénoncez -moi votre procès-verbal. 

RAYMOND. — Monsieur le commissaire, je n'ai rien de plus à dire 
que ce que je vous ai dit. 

LE COMMISSAIRE, écrivant, — Et vous, l'ami. 

L'HOMME AU BATON. — Moi de même, monsieur le commissaire. 

LE COMMISSAIRE, écrivant. — Antérieurement, vous n'avez jamais 
eu de différend ni de discussion avec cet homme? 

L'HOMME AU BATON. — Je ne l'ai jamais vu de ma vie. 

LE COMMISSAIRE, écrivant. — Vous ne l'avez pas provoqué de 
votre fenêtre? 

L'HOMME AU BATON. — La fenêtre était fermée; je travaillais dans 
le fond de la chambre, quand une pierre a brisé un carreau et est 
venue tomber presque sur moi. 

LE COMMISSAIRE. — C'est bien. (Lisant.) Le samedi 22 juin 18.., 
ont comparu devant nous, commissaire de police du quartier de …, 
le sieur Raymond, agent de la force publique, et le sieur. Com- 
ment vous nommez-vous ? 

L'HOMME AU BATON. — Wolgan. 

Le CommissaIRE. — Et le sieur Wolgan, qui nous ont attesté que 
le sieur. Vous vous appelez? 

SEEBURG. — Paul Seeburg. 

LE COMMISSAIRE. — Que le sieur Paul Seeburg avait vers. Quelle 
heure était-il, Raymond? 

RAYMOND. — Pas bien loin de trois heures. 

PAUL SEEBURG. — Il n’était que deux heures et demie. 

RAYMOND. — Trois heures moins un quart. 

SEEBURG. — Deux heures et demie; je ne signerai pas le procès- 
verbal si on y insère des circonstances fausses. 

LE CommissAIRE. — Êtes-vous bien sûr de l'heure, Raymond ? 

RAYMOND. — Il est possible que ma montre avance un peu. 

SEEBURG. — Votre montre! elle avance horriblement. 

RAYMOND. — Cela m'étonne; je l'ai remise ce matin à l'Hôtel-de- 
Ville. 

SBEBURG. — Vous l'avez remise, donc elle n'allait pas bien, donc 
c’est une patraque. Écrivez, monsieur le commissaire, que la montre 
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de monsieur est une patraque; c'est un fait acquis au procès; sinon, 
je refuse positivement de signer. 

LE COMMISSAIRE. — Après tout, Raymond, si vous n'êtes pas bien 
sûr de l'h‘ure…,. 

RAYMOND. — Je ne peux pas dire que j'en sois tout-à-fait sûr, 
mais cependant... 

LE COMMISSAIRE. — Et vous, Wolgan. 

WOLGAN. — Pour moi, je ne sais pas. 

SEEBURG. — Et moi, je sais qu'il était deux heures ct demie. 

LE COMMISSAIRE. — Du reste, c’est une circonstance peu impor- 
tante, et qui ne vous empêchera pas de passer la nuit en prison. 
Mettons deux heures et demie... Que ledit Seeburg avait, vers deux 
heures et demie... 

RAYMOND. — Il me semble bien, cependant, qu'il était plus près 
de trois heures que de deux heures et demie. 

LE COMMISSAIRE. — C'est égal. Vers deux heures et demie brisé 
avec des pierres deux carreaux de vitre de la chambre occupée par 
ledit sieur Wolgan. Le susnommé Seeburg, dûment appréhendé au 
corps par ledit Raymond, lui aurait donné un coup de poing; non- 
obstant quoi, amené devant nous, accompagné du sieur Wolgan, 
il n'a nié aucun des faits de la plainte. En foi de quoi nous l'avons 
envoyé en prison pour qu'il ait à se faire réclamer par quelque per- 
sonne établie et connue. De quoi tout avons dressé procès-verbal, 
qu'ont signé le prisonnier ainsi que l'agent de la force publique, 
Raymond, et le sieur Wolgan, plaignant. Voulez-vous signer, See- 
burg? 

SEEBURG. — Bien volontiers. Puis-je avoir une copie du procès- 
verbal? 

LE COMMISSAIRE. — Vous la recevrez avant midi. Conduisez-le à 
la prison. Voici le jour; ce n’est pas la peine de me recoucher. 

SEEBURG. — Monsieur le commissaire, je suis vraiment chagrin de 
vous avoir dérangé. 

Un peu après le dîner, ce même jour, M. Morsy avait changé 
d'idées; il dit à sa femme : — Aglaé, je pense que monsieur Seeburg 
viendra dans l’après-dîner comme de coutume. Je voudrais causer 
avec lui; ne pourrais-tu faire une visite et emmener Cornélie? 

Me Morsy.— Quels secrets si terribles as-tu donc avec Paul? et 
qu’est-il arrivé pour qu’en parlant de lui tu dises monsieur Seeburg? 

M. Morsy. — Oh! mon Dieu! rien; c'est pour une affaire... une 
chose qui a rapport à la musique. 











64 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mr° Morsy. — Je ne savais pas que la musique eût des mystères 
dont il ne fût pas séant de parler devant des femmes. 

M. Monsy. — J'ai à parler de musique, il est vrai, mais aussi de 
quelques autres choses qui intéressent ce jeune homme. 

Me Monsy. — Écoute, Morsy, tu me caches quelque chose; de- 
puis ce matin, tu es dans une agitation étrange! 

M. Morsy.— Tu trouves? 

Me Morsy. — J'en suis sûre. 

M. Morsy.— Eh bien! tu as raison, j'ai bien du chagrin! Tu me 
parlais l’autre jour des Cotel? 

Me Morsy. — Oui; eh bien? 

M. Morsy. — Eh bien! il faut garder pour nous la pitié qu'ils 
nous inspiraient. 

M Morsy. — Comment! que veux-tu dire? mais parle donc ! 

M. Morsy. — Cette nuit, le jardinier a entendu causer dans le 
jardin; il s'est posté à la petite porte du bois, et là il a été renversé 
par un homme qui fuyait; il a reconnu Paul Secburg. 

M"° Morsy.— Après? 

M. Morsy. — Après, il n'a pas trouvé la personne avec laquelle 
il causait. 

M": Morsy. — Et tu penses? 

M. Morsy. — Je pense que Paul causait avec Cornélie. 

Me Morsy. — Et que veux-tu faire? 

M. Morsy. — Je voulais d’abord parler à Cornélie, 

Mr: Morsy. — Laisse-moi plutôt lui parler. 

M. Monsy.— Ne t'en avise pas! ce serait, si je ne me trompe, 
éveiller dans sa tête de dangereuses idées. Je parlerai à Secburg, il 
y a moins de risque à se tromper, quoique je croie être sûr; si par un 
hasard inoui je me trompais, il croirait que je l'accuse d'avoir cher- 
ché à s'approcher de Cornélie, il ne saurait pas que nous avons ac- 
cusé notre fille de complicité avec lui. 

Me Morsy. — Mais enfin, que vas-tu lui dire? 

M. Morsy. — Laisse-moi faire, je saurai bien la vérité, 

Me Morsy.— Vous autres hommes, vous ne valez rien pour cela; 
je suis sûre que tu gâteras tout dès le début. Voyons, que vas-tu 
lui dire? 

M. Morsy.— Je lui dirai sévèrement : Monsieur, asseyez-vous et 
parlez-moi franchement. 

Me Morsy. — Pourquoi prendras-tu un air sévère? et pourquoi 

l'appelleras-tu monsieur? 








FEU BRESSIER. C2 








M. Morsy. — Pour frapper et étonner son esprit, pour voir si 
cet air qui, s’il est coupable, comme j'en suis sûr, lui apprendra que 
je sais tout, lui donnera de la confusion; pour surprendre ses im- 
pressions. 

Me Morsy. — Eh bien! moi, je pense qu'au contraire ce sera 
l'avertir de se tenir sur ses gardes et de surveiller ses paroles. Tu ne 
sauras rien. 

M. Morsy. — Rapporte-t'en à moi. 

M Morsy. — Pas le moins du monde. Si c’est lui, que comptes- 
tu faire? 

M. Morsy. — Paul n'est pas d’une plus mauvaise famille que 
nous... 

M Monsy. — Tu lui donnerais Cornélie ! 

M. Morsy. — Dame! s'il l'a prise, il faut bien la lui donner. 

Mr: Monsy. — Peut-être n'y a-t-il là qu'un enfantillage. 

M. Morsy. — Je ne m'y fie pas; Paul fait le timide, mais je l'ai 
vu dans cinq ou six occasions très hardi et très entreprenant. 

Me Monsy. — Avec des femmes? 









































M. Morsy. — Non, mais c'est égal. 
Me Monsy. — Ce n'est pas égal du tout. Mais tu ne penses pas 


sérieusement à donner Cornélie à ce garçon, quand nous l'avons 
presque promise à Arnold, un parti si riche, un ancien ami? 

M. Monsy. — Ce n'est pas une raison parce que Arnold est notre 
ami pour que je le trompe indignement. 

Me Morsy. — Mais. 

A ce moment, un domestique entra et apporta une lettre : — 
Monsieur, on attend la réponse. 

M. Monsy. — Dites que je vais y aller; que le messager aille 
m'annoncer. — Voici bien une autre affaire ! 

Me Morsy. — Quoi encore? 

M. Morsy. —-C'est une lettre de lui. 

Me Morsy. — Que dit-elle? 

M. Morsy. — Écoute : 








« MON RESPECTABLE AMI, 


« J'ai le plus grand besoin de vous. Hier j'ai diné avec d'anciens 
amis; Îls ont trouvé joli et spirituel de griser un pauvre buveur d'eau 
que je suis, comme vous le savez; puis ils m'ont laissé aller. De ce 
moment je ne sais plus ce que j'ai fait. Je ne me rappelle rien de- 
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puis les haricots verts. Toujours est-il que je me réveille en prison, 
et qu'on me remet un procès-verbal qui constate que, vers deux 
heures du matin, je me livrais à de singulières extravaganees. 

« On m'annonce que je resterai en prison jusqu'à ce qu'une per- 
sonne connue consente à me réclamer. J'ai cru devoir m'adresser à 
vous, qui êtes le plus spirituel et conséquemment le plus indulgent 
de mes amis. 

« PAUL SEEBURG. » 


Post-scriptum. — Voici le procès-verbal : 

« Le samedi 22 juin. 

M°° Morsy. — C'était hier! 

M. Morsy, lisant. — « Ont comparu devant nous, commissaire de 
police du quartier de . . . . ., le sieur Raymond, agent de la force 
publique, et le sieur Wolgan, qui nous ont attesté que le sieur Paul 
Seeburg avait, vers deux heures et demie du matin, brisé avec des 
pierres deux carreaux de vitre de la chambre occupée par ledit sieur 
Wolgan. Le susnommé Seeburg, dûment appréhendé au corps par 
ledit sieur Raymond, lui aurait donné un coup de poing. Nonobs- 
tant quoi, amené devant nous, il n’a nié aucun ces faits de la 
plainte. En foi de quoi, ete, etc. » 

Me Morsy. — Deux heures et demie! A quelle heure Jean at-il 
vu son homme ? 

M. Morsy. — Je vais l'appeler. (I sonne. —Un domestique entre.) Ap— 
pelez Jean. 

Mr: Monsy. — Ce n'était pas lui. 

M. Morsy.— Il est impossible que ce soit lui. 

Me Morsy. — Cela m'ôte un terrible poids de dessus le cœur. 

JEAN. — Monsieur me fait demander? 

M. Morsy.— Oui... A quelle heure as-tu fait ta rencontre cette 
nuit? 

JEAN. — Je croyais que monsieur ne voulait pas en parler à ma- 
dame. 

M. Monsy. — J'ai changé d'avis. 

JEAN. — Il pouvait être de deux à trois heures, comme je l'ai dit 
à monsieur. 

M. Morsy.— Es-tu sûr? 

JEAN. — Oui... Je ne dormais pas bien, et je venais d'entendre 
sonner deux heures, quand je me suis ievé, croyant entendre parler 
au jardin. 
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M. Morsy. — Et tu as cru reconnaitre M. Secburg? 

JEAN. — J'ai bien cru reconnaître M. Paul, c'est vrai. 

M. Morsy. — Eh bien! Jean, tu t'es trompé. Ce pauvre Paul, en- 
traîné et trompé par des amis, précisément à deux heures et demie, 
cette nuit, s’est laissé enivrer et a commis une folie qui l’a fait ar- 
rêter. Voici le procès-ve:bal du commissaire de police, et je vais 
aller le réclamer. Tu conçois qu'il ne pouvait à la même heure de 
deux heures et demie donner en même temps un coup de poing à toi 
ici et un autre coup de poing à un agent de police à une lieue et 
demie d'ici. Fais mettre un cheval au cabriolet, tu viendras avec 
moi. 

Comme ils étaient en route, ils passèrent sur la lisière du pré, où 
ils virent couché par terre et dans l'herbe le cheval dont Paul s'était 
servi. 

— Voilà un cheval qui ne fait pas bien, dit Jean; voilà quinze jours 
qu'il est au vert sans travailler, et il est là couché comme un cheval 
éreinté. 


XV. 


Le lendemain, Paul, délivré, glissa à Cornélie une lettre écrite 
dans la prison, dans laquelle lettre il lui racontait ce qu'il avait fait 
pour la sauver. Je ne sais si dans l'esprit de Cornélie il ne se méla 
pas un peu de dépit à l'admiration que lui causa la conduite de Paul 
Seeburg. 

Toujours est-il que l'ame de feu Bressier se trouva complètement 
découragée, qu’elle vit que cet amoureux n'était pas assez pressé 
pour elle, et qu'elle quitta Cornélie et Paul Seeburg pour chercher 
définitivement fortune ailleurs. 


Peut-être la reverrons-nous. 
ALPHONSE KARR. 


( La seconde partie au prochain n°.) 
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LA POÉSIE FINLANDAISE. 


— 0 à —— 


A M. VILLEMAIN, MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE. 


Il y a, en Finlande, deux littératures et deux poésies : l'une issue du sein 
du pays même, comme la source profonde qui jaillit du milieu des roches de 
granit, l’autre apprise dans les écoles et enseignée par une voix étrangère; 
l'une qui enlace dans ses larges et forts rameaux les croyances tradition- 
nelles, les mythes religieux, les mœurs anciennes de la nation, l’autre qui 
est comme le reflet d’une nouvelle histoire et d’une nouvelle civilisation ; 
l'une enfin qui est l’expre:sion énergique, naïve, spontanée, du peuple même, 
l'autre qu'il accepte comme une parure. La première s'appelle poésie finlan- 
daise, la seconde poésie suédoise. Celle-là remonte jusqu'aux temps les plus 
reculés, et s'est perpétuée par le récit oral dans la cabane du bûcheron , dans 
le pœrte du paysan; celle-ci à été importée par les beaux esprits, propagée 
par les livres, et s’adresse surtout aux gens lettrés. Nous essaierons premiè- 
rement de parler de la poésie finlandaise, et nous devons dire d’abord quel- 
ques mots de la mythologie, qui en est un des élémens essentiels. 

Les divers symboles de cette mythologie sont très obscurs et très compliqués. 
La plupart n’ont entre eux aucune liaison apparente, et il est difficile de les 
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réunir assez étroitement pour en faire un ensemble homogène. Ils ont été, 
pendant des siècles, méconnus, ignorés par ceux qui auraient pu les recueillir 
et leur donner quelque fixité (1). La tradition seule les a transmis d'une gé- 
nération à l’autre, et l’on concoit sans peine que cette tradition, venue des 
contrées de l'Orient , implantée dans les contrées méridionales de la Scandi- 
navie, puis refoulée vers le nord, puis attaquée et proscrite par le christia- 
nisme, et ne se conservant que dans des habitations éloignées l’une de l’autre, 
ait été altérée, disloquée par le temps, par les circonstances, par l'isolement. 

Toute cette mythologie, qui a été celle de plusieurs autres peuplades pro- 
venant de la même souche, émigrant par la même route, celle des Lapons 
notamment et des Hongrois peut-être, ressemble maintenant à une médaille 
effacée en plusieurs endroits, brisée en plusieurs morceaux, ou, si l'on aime 
mieux, aux membres d'Osiris séparés l'un de l'autre, répandus dans les 
champs, dans les sables du désert et le long des fleuves. L'idée la plus saisis- 
sable qu’elle exprime est le culte de la nature, tel qu’il existe chez les peuples 
primitifs, l’adoration panthéistique des élémens. le principe de fécondité et 
de reproduction. 

Le dieu suprême des anciens Finlandais est Jumala, le maître des nuages 
et du tonnerre; d’autres disent Wæinemæinen, le dieu des vers et de lhar- 
monie. Kawa le géant , après avoir dormi trente ans dans les entrailles de sa 
mère, déchire lui-même le sein qui l’a porté, et en sort le casque en tête et 
la cuirasse sur la poitrine. Il enfante des filles qui portent des montagnes 
dans un des plis de leur robe, et douze fils qui étonnent le monde par leur 
force. L'un de ces fils est Wæinemœæinen, un autre Ilmarinen, le roi des 
vents, du feu, de l'eau, le forgeron par excellence. Au-dessous de ces divinités 
premières sont les dieux qui régissent une des parties de l'univers. Tuopio 
est le maître des bois, Akti des lacs, Tuoni de la mort. Kauna règne sur les 
tombeaux, Sarakka préside aux enfantemens. Plusieurs nymphes dirigent le 
cours des étoiles, d'autres celui des vents, d’autres celui de la lune. Une 
quantité d'esprits bienveillans ou mauvais habitent les montagnes, les val- 
lées, les fleuves. Le ciel est représenté comme une immense demeure partagée 
en neuf régions, couverte de neuf toits, sous lesquels repose le dieu su- 
prême. Le soleil est la tê’e du dieu, qui apparaît au-dessus de ces toits dorés. 
Le soir, il se retire de sa lucarne, et de là vient l'obscurité. 

Trois puissantes jeunes filles représentent les forces de la nature; l’une 
d'elles fait jaillir de son sein un lait noir, la seconde un lait Llane, la troi- 
sième un lait rouge. Le lait de la première était le fer brut , celui de la seconde 
le fer en barre, celui de la troisième l'acier. Un bœuf est né dans la Carélie. 


(1) L'ouvrage le plus ancien que je connaisse sur cette mythologie est une disser- 
tation imprimée à Upsal en 1728, sous le titre de : De religione et origine Fenno- 
rum. En 1782, Lencquist en publia une autre, intitulée : De superstitione veterum 
Fennorum , et, en 1789, Gannander écrivit sa Mythologia fennica, vocabulaire de 
noms et de faits beaucoup trop court. 
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« Ce n’était pas, disent les anciens poèmes, l’un des plus grands ni l’un des 
plus petits. Cependant sa tête touchait aux habitations de Tavaste, et sa 
queue à celles de Tornéo. Il fallait tout un jour à l'hirondelle pour voler d’une 
de ses extrémités à l’autre, et tout un mois à l’écureuil pour parcourir la 
distance qui séparait ses deux cornes. Du sein des vagues sortit un petit 
homme, haut de trois pouces tout au plus, qui s’élança sur la tête du bœuf 
et le tua. On en retira six tonnes de graisse et des flots de sang qui remplirent 
sept bateaux. » 

Wæinemæinen s’en va sur sa barque à la recherche du feu, avec un filet 
de chanvre. Il trouve un poisson et ne peut le saisir. Un petit homme noir, 
portant des souliers de pierre, un casque de roc, des cheveux qui lui tom- 
bent sur les talons et une barbe épaisse, surgit du milieu des vagues, s’em- 
pare du poisson, trouve dans ses entrailles un saumon, dans le saumon un 
brochet, dans le brochet un hareng, dans le hareng un peloton rouge, dans 
le peloton le feu. 

L'orage est représenté sous la forme d’un aigle au bec enflammé, aux yeux 
étincelans, qui, d’une de ses ailes, couvre la surface d’un lac, et de l’autre 
voile l’azur du ciel. La guérison des maladies vient d’un petit oiseau, le plus 
léger, le plus faible de tous les oiseaux, qui s'en va au-delà des mers chercher 
la boisson qui réconforte les sens et le baume qui ferme les blessures. On 
l'appelle Méhilæinen. C’est le symbole le plus gracieux de toute cette rude et 
sauvage mythologie. Il y a aussi un grand sentiment de poésie et une mélan- 
colie touchante dans les différens mythes de Wæinemæinen. C’est lui qui a 
révélé aux hommes l'harmonie du rhythme et du chant. C’est lui qui leur a 
donné la harpe comme un instrument de joie et de consolation , pour célébrer 
leur amour et calmer leur douleur. C’est lui qui a créé le monde et qui le 
soutient. Nous verrons, dans l'analyse du Xalewala, les diverses facultés 
et les évènemens que la croyance populaire lui attribuait. 

Long-temps les chants traditionnels, les chants cosmogoniques et théogo- 
niques de la race finlandaise restèrent enfouis dans la demeure du paysan. Le 
vieillard les disait le soir à sa famille assemblée autour du poêle; le pêcheur 
les modulait en voguant le long des fleuves. Les gens lettrés, qui seuls auraient 
pu les recueillir et en assurer, par l'imprimerie, la fixité, les gens lettrés les 
dédaignaient. Leurs regards, fascinés par le prestige des beautés antiques, 
ne distinguaient plus les humbles fleurs de la montagne et de la bruyère; leur 
oreille n’entendait que l'harmonie de l’iambe grec ou de l’hexamètre latin. Il 
a fallu que le génie national s’égarât comme un voyageur à travers les diffé- 
rens points de vue des contrées étrangères avant de revenir aux trésors amassés, 
comme ceux de Sigfried, dans les forêts de sa terre natale. Il a fallu qu’il fit, 
comme un étudiant aventureux, le tour de toutes les écoles avant de rentrer 
dans la grande et sainte école où le rappelait la voix de ses pères, où la harpe 
des temps anciens vibrait, comme celle d'Ossian , dans les nuages du passé, 
où la muse du peuple chantait son hymne solennel auprès de son berceau. 
Lorsque Gannander écrivit son dictionnaire mythologique, il ne connaissait 
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encore qu’une partie des récits populaires qui servaient de base à son sys- 
tème, et Portan lui-même, cet homme si dévoué à l'étude de la langue, de la 
littérature, de la poésie finlandaise, n’avait fait qu'entr'ouvrir l'écorce de 
l'arbre où il cherchaïit un sue vivifiant. Cependant, vers la fin du xvrr1° siè- 
cle, grace à l'intelligence, aux efforts de ces deux philologues, l'impulsion 
était donnée, la route était ouverte, la Finlande commencait à s’observer elle- 
même, et les anciens dieux de la nation, dépouillés de leur auréole, bannis 
de leur trône, proscrits comme des barbares par les scolastiques adorateurs 
des dieux d’Homère et de Virgile, reprenaient peu à peu quelques attributs 
de leur puissance première, et frappaient à la porte des académies. 

Herder, en cherchant de côté et d’autre les productions naïves réunies dans 
ses 7'olkslieder, cueillit d’une main habile quelques fleurs finlandaises. 
Schrôder publia, sous le titre de Finnische runen (Runes finlandaises (1), 
le texte original et la traduction de quelques traditions mystiques, de quel- 
ques chants modernes de la Finlande. Rühs écrivit une histoire de cette con- 
trée, et traça un tableau caractéristique de sa mythologie et de sa poésie. 
Quand les étrangers donnaient eux-mêmes l'exemple, les hommes du pays ne 
pouvaient manquer de se mettre à l’œuvre. Ils s’y sont mis avec ardeur; ils 
sont descendus dans l'intérieur des mines si long-temps abandonnées, et en 
ont tiré des trésors. 

Une quantité de dissertations, d'analyses publiées dans les dernières années, 
jettent un nouveau jour sur les questions à demi dévoilées par les écrivains 
finlandais du xvru1‘ siècle. Je citerai entre autres celles de MM. Gottlund (2), 
Siægren (3), Arwidsson (4), Colan (5), et de plusieurs rédacteurs du Suomi (6). 
M. Topelius s’est acquis un mérite plus grand encore en publiant un recueil 
de chants finlandais anciens et modernes, et en signalant les habitations loin- 
taines où il les avait rassemblés. Après lui est venu le docteur Lœnrot , qui, 
profitant des indications de son devancier, s’est mis à la recherche de ces 
poésies du peuple, de ces traditions orales qui, peu à peu déjà, se disjoi- 
gnaient , s’altéraient, s’en allaient de côté et d'autre à l’abandon, qui pou- 
vaient se perdre à tout jamais, si l’on ne se hâtait de les reprendre et de les 
réunir par un même lien. Pendant des années entières, M. Lœnrot a erré à 
travers les cabanes les plus obscures, les districts les plus reculés de la tribu 
finlandaise, s'asseyant au foyer du paysan et du pêcheur, interrogeant le 
vieillard et l’enfant, écoutant d'une oreille attentive leurs récits, leurs souve- 
nirs parfois incertains et confus, et recueillant d’une main tremblante d’émo- 


(1) In-8o, Upsal, 1819. 

(2) Forsôk att forklara C. C. Taciti Omdæmen œfver finnarne, in-8°, 1834 — 
De Proverbiis fennicis, 1818; Oltava , 1838; Runola, 1840. 

(3) Uber die finnische Sprache und ihre Literatur, 1821. 

(4) Divers articles dans les journaux littéraires de Finlande , et une traduction 
avec notes et commentaire de l'ouvrage de Rühs. 

(5) Divers articles dans le Morgenblad, dont M. Colan est le rédacteur. 

(6) Journal littéraire mensuel qui se publie à Helsingfors. 
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tion et de joie tous les épis de son heureuse moisson. Après tant de longs 
voyages, tant d'efforts intelligens et continus, il a enfin atteint son but. 
Il a trouvé les aëdes, et est devenu l'Homère de sa nation. Il a rassemblé 
et mis en ordre d’une part tous les chants anciens, de l’autre tous les chants 
modernes, et il en a composé deux cycles poétiques, l’un qui représente les 
idées cosmogoniques d’un paganisme primitif, l’autre les naïves émotions, 
les rêves mélancoliques, le caractère et la vie du peuple finlandais. Le pre- 
mier a pour titre Aalewada (1), le second Aanteletar (2). 
Le Aalewala est l'épopée nationale de la Finlande, une épopée d’une forme 
étrange, d'un caractère sans exemple jusqu'à présent. Ce n’est ni le majes- 
tueux et imposant tableau d’Homère, ni la savante composition de Virgile, 
ni la longue et aventureuse peinture de Ferdussi, ni le chant féerique de 
l'Arioste, ni la chevaleresque et mystique réverie de Wolfram d’Eschenbach , 
ni le drane terrible des Niebelungen. C’est un singulier mélange de concep- 
tions religieuses et de faits historiques, de réalité et de sorcellerie, de détails 
vulgaires et d'images idéalks. On y voit des dieux qui créent le monde et qui 
tombent sous le dard acéré d’une flèche comme de simples hommes, des 
géants qui peuvent ébranler les montagnes et qui traînent péniblement leurs 
bateaux le long des fieuves, une jeune fille dont le regard trouble les maîtres 
de la terre, une femme qui par sa magie domine les élémens. C’est un recueil} 
de ballades naïves et enthousiastes, qui tour à tour s'abaissent jusqu'aux par- 
ticularités journalières de la vie domestique, et remontent jusqu'aux plus 
hautes régions de la poésie; qui tour à tour représentent par leurs person- 
nifications allégoriques les guerres des diverses tribus finlandaises, le combat 
des dieux et des mauvais esprits, la lutte de la lumière et de l'obscurité, cette 
lutte éternelle que les hommes du Nord doivent si bien comprendre. 

Toutes ces ballades ont été composées à diverses époques, dans divers 
lieux, et confondent souvent dans leur allure sans entraves les idées les plus 
contradictoires et les temps les plus opposés. La Vierge Marie vogue sur le 
même fleuve que le dieu Wæinemœæinen, et la sorcière de Pohiola parle à 
sa fille comme une femme chrétienne. En prenant l'une après l’autre les 
pages de ce poème, on dirait un canevas d’une longue tapisserie revêtue de 
toutes sortes de couleurs, décousue, abandonnée en certains endroits, puis 
reprise par un ouvrier plus laborieux que fidèle, qui ne s’est point soucié de 
suivre un plan uniforme, qui a jeté çà et là, selon son caprice, des nuages 
et des rayons de soleil, des physionomies nouvelles et des incidens inatten- 
dus; et si imparfait qu’il soit dans ses détails, si incohérent qu'il apparaisse 
dans son ensemble, ce canevas à je ne sais quel charme indéfinissable qui 
attire et subjugue l'attention. Quand une fois on en a vu les premières ara- 
besques, il est impossible de l’abandonner sans l'avoir déroulé, contemplé 
dans toute son étendue. 


(1) Du nom de Kawa, le père des dieux et des géans. 
(2) Du nom de kantele, l'ancien instrument de musique des Finlandais. 
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Une analyse succincte de ce poème en fera mieux comprendre le caractère 
que tout ce que nous pourrions en dire. 


Au premier chant, apparaît le dieu Wæinemœæinen, qui a passé trente étés 
et trente hivers dans le sein de sa mère, qui a vainement invoqué dans l'obs- 
curité de sa demeure la lumière de la lune, du soleil et des étoiles. Las enfin 
d’être ainsi captif, il brise lui-même sa prison au milieu de la nuit, court sur 
le rivage, se fabrique un cheval léger « comme un brin de paille, » et s’en va 
vers la mer. Un Lapon, qui a depuis long-temps pressenti l’apparition du 
dieu et qui lui à juré une haine mortelle, l'attend au bord de la grève et lui 
lance ses flèches. Les deux premières se perdent dans l’espace; la troisième 
atteint Wæinemæinen, et il tombe au milieu des vagues, hors d'état de con- 
tinuer sa route. Dans sa solitude et son abandon, il crée des îles, il creuse 
des baies, il faconne des banes de sable. Un aigle passe dans les airs et laisse 
tomber quelques œufs sur le sein du dieu, qui les réchauffe sous ses membres, 
puis les fait rouler dans la mer. Avec ces œufs, Wæinemæinen crée le soleil, 
la lune, les étoiles, qu'il invoquait déjà avant sa naissance, et la terre, où il 
a marché. Ce premier chant est d’un bout à l’autre rempli des plus bizarres 
contradictions. 

Toutes les merveilles opérées par le dieu ne le tirent point de sa doulou- 
reuse situation. Il continue à être le jouet des flots et des vents, et ne sait si, 
après avoir formé la terre, il doit bâtir une maison sur les vagues ou une 
maison dans l'air. Tandis qu'il délibère sur cet important problème, un coup 
de vent l'emporte dans le voisinage de la sombre demeure appelée Pohiola. 
Il pleure et se lamente. Louhi, le maître de la maison de Pohiola, vient à son 
secours, l’aide à regagner le rivage et lui donne à boire et à manger. Wæine- 
mœæinen pleure encore et regrette son pays natal. Louhi promet de le faire 
reconduire aux lieux qu'il désire revoir, s’il lui fabrique le sampo avec des 
plumes de cygne, un fil de laine, un grain de blé, un morceau d’une que- 
nouille. Aucun des commentateurs de là mythologie finlandaise n’a pu expli- 
quer encore ce que c'était que ce sampo, dont il est fréquemment question 
dans les anciennes poésies. M. Lœnrot pense que c'était l'image du dieu 
suprême Jumala; d’autres en font un ornement mystérieux, ou une nou- 
velle boîte de Pandore; d’autres enfin, un instrument destiné tout simplement 
à moudre le blé, c’est-à-dire une de ces meules dont on se sert encore chaque 
jour dans les habitations d'Islande, de Norvége, de Finlande. Quoi qu'il en 
soit, Wæinemæinen ne peut forger le sampo; mais il promet de le faire fabri- 
quer par son frère Ilmarinen, l'habile ouvrier. La confiante hôtesse le laisse 
partir. Cependant les malheurs de Wæinemœæinen ne sont pas encore finis. En 
s'en allant, il aperçoit la charmante fille de Pohiola, et l'invite à s'asseoir près 
de lui dans un traîneau. La cruelle beauté ne cède pas si promptement; elle 
veut voir des preuves de force et d'adresse. Elle demande à Wæinemœæinen de 
fendre un erin de cheval avec un couteau sans pointe, de frapper sur un œuf 
sans le briser, de construire un bateau sur le roc sans que la hache touche au 
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roc. À la troisième épreuve, la fortune abandonne Wæinemæinen. La hache 
lui entre dans le genou. Il essaie de guérir lui-même sa blessure; malheureu- 
sement il a oublié les paroles magiques qui seules pourraient apaiser sa dou- 
leur, et il s’en va à la recherche d’un sorcier. Celui-ci se rappelle ce que le 
dieu a oublié. Il connaît son métier de sorcier et l’exerce avec dextérité, en 
sorte qu’après avoir été soumis à son opération, Wæinemæinen se retrouve 
plus fort qu’il ne l’était avant sa blessure. Il arrive enfin sur le sol natal, en- 
gage son frère à se rendre à Pohiola pour y fabriquer le sampo. Ilmarinen 
refuse d’aller dans ce pays sauvage. Wæinemæinen l’attire dans la forêt, et 
par un chant magique soulève une tempête qui emporte le forgeron à Pohiola. 
La prévoyante maîtresse de maison le reçoit avec empressement et lui pré- 
sente sa fille parée de ses plus riches vêtemens. Le jour, il travaille à confec- 
tionner le sampo; la nuit, il tâche, mais inutilement, de gagner le cœur de 
la jeune fille. 

Sur ces entrefaites arrive un autre amoureux, d'une nature tout opposée à 
celle des deux précédens, d’un caractère aussi passionné, aussi entreprenant 
que celui de Wæinemæinen le sage, de Wæinemœæinen le vieux, comme l’ap- 
pellent les traditions, est prudent et réservé. Il s'appelle Louminkainen , et 
l’on ne sait à quelle race il appartient; ce qu’il v a de sûr seulement, c’est 
que sa mère est une habile sorcière. Elle prévoit les malheurs auxquels il va 
s’exposer, et veut l'empêcher de quitter le seuil paternel. Tous ses conseils 
sont autant de paroles perdues : Louminkainen aime la jolie fille de Pohiola 
et veut la demander en mariage. Pour l'obtenir, il faut qu’il tue d’abord un 
élan dans les domaines de Hiisi, le redoutable géant qui gouverne les forêts. 
Cette première épreuve accomplie, il faut qu’il s'empare d’un cheval sauvage; 
enfin, qu’il atteigne un eygne sur le fleuve de la mort. lei il est surpris par 
un sorcier qui lance contre lui un serpent venimeux. Il tombe dans les eaux 
du fleuve, et le courant l'emporte dans l’empire des morts, où les fils de 
Tuoni le coupent en morceaux. Sa mère, ne le voyant pas revenir, part avec 
les ailes de l’alouette pour Pohiola, apprend de quel côté il est allé, et le 
cherche pendant de longs étés et de longs hivers. « Elle ne sait pas, dit le 
poème, elle ne sait pas, la pauvre mère, ce qu’il est devenu, à quelle chair la 
chair de son fils est mélée, dans quel sang coule son sang, s’il est encore sur 
les vagues ou sur la terre, sur les rochers ou dans les bois. Elle erre dans les 
forêts comme un sanglier; elle se glisse dans l’eau comme un serpent aqua- 
tique; elle court à travers les pins comme un écureuil, et à travers les roes 
comme une hermine; elle le cherche sous le feuillage des arbres, sous les 
touffes de gazon, sous les racines de la bruyère. EHe interroge le sentier de 
la montagne, la lune et le soleil : le sentier et la lune ne l’ont pas vu; le 
soleil lui dit qu’il est au-delà des mers, dans le fleuve des morts. » Elle se fait 
faire alors un rateau d’acier dont les dents ont cent brasses de longueur, 
traîne ce rateau dans les vagues profondes, retire l'un après:Yautre les mem- 
bres de son fils; quand tous ces membres sont réunis, elle invoque le secours 
de Méhilæinen. L'oiseau magique s'envole au-delà des régions du soleil et de 
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la lune, pénètre dans les propres sources du créateur, trempe ses ailes dans 
le miel de la vie, puis revient vers la pauvre mère, qui, à l’aide du baume cé- 
leste, ressuscite son fils. 

Cependant Wæinemœæinen veut retourner à Pohiola et demander la main de 
la belle jeune fille. Par malheur sa mémoire infidèle a encore perdu le sou- 
venir des trois mots puissans, des trois mots magiques, sans lesquels il n’ose 
entreprendre ce voyage difficile. 11 veut aller les chercher dans l'empire des 
morts. Les filles de Tuoni tâchent de s'emparer de lui et lui jettent, au mo- 
ment où elles le croient endormi, un réseau de fer sur le corps. Wæinemœæinen, 
qui est sur ses gardes, se change en pierre et roule dans le fleuve, puis se 
change en serpent et passe à travers les mailles du réseau. Il sait qu'il peut 
encore trouver les mots dont il a besoin dans la bouche du vieux Wipunen; 
mais la route est longue et difficile : il faut passer sur les pointes d’aiguilles 
des jeunes filles, sur les glaives acérés des hommes, sur les haches de combat 
des héros. 11 se fait des souliers, des gants de fer, une armure de fer, se met 
en chemin, et arrive au lieu où repose Wipunen, sur le sol où il repose depuis 
si long-temps qu'une forêt épaisse s’est élevée sur son tombeau. Wæinemæinen 
renverse la forêt, plonge un pieu de fer dans la bouche de Wipunen, qui se 
réveille et cherche vainement à se dégager du rude instrument qui le torture 
et le déchire. Il se résout enfin à céder au vœu de son terrible adversaire, 
et chante un chant magique. Le fleuve, en l'entendant, cesse de soupirer et 
la mer de gémir. 

Maître de son secret, Wæinemœæinen se dirige vers Pohiola, et son frère 
Ilmarinen y arrive en même temps que lui. Louhi, en le voyant venir, engage 
sa fille à prendre Wæinemæinen pour époux. La jeune fille préfère Ilmarinen, 
qui cependant ne peut obtenir sa main sans avoir encore accompli trois tra- 
vaux herculéens. Le premier est de labourer un champ plein de vipères, le 
second de dompter des ours et des sangliers, le troisième de prendre sans aucun 
instrument de pêche un brochet dans le fleuve de la mort. Ces trois épreuves 
faites, le mariage est décidé, et le pauvre Wiæinemœæinen s’en retourne fort 
triste. 

Les noces se préparent à Pohiola. Le grand bœuf dont la tête et la queue 
touchent aux deux extrémités de la Finlande doit être servi sur la table du 
banquet; pendant tout un été et tout un hiver, on travaille à brasser la bière 
qui doit réjouir les convives. L’écureuil et la marte y apportent les ingré- 
diens qui la font fermenter; l'oiseau magique y répand le miel qu’il est allé 
chercher au-delà de neuf mers. Louhi invite au festin de noces les pauvres 
et les vagabonds, les boiteux et les paralytiques; elle veut aussi avoir des 
chanteurs, et Wæinemœæinen, surmontant sa douleur, arrive avec sa harpe et 
chante pendant trois jours. 

La noce finie, la jeune fille se met à pleurer selon l’usage ancien qui existe 
encore dans quelques districts de la Finlande et de l’Estonie. Elle pleure et 
s’écrie : « Je le savais, je le savais, une voix me l'avait dit dans les années 
fleuries de mon printemps : tu ne resteras pas sous la tutelle de ta mère, dans 
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le sein de ta nourrice. Un époux viendra te chercher, tu auras un pied sur le 
seuil de ta demeure, un autre dans son traîneau. C'était là le rêve de mon 
cœur, l'espoir de mes années fleuries. Maintenant mon départ approche, mon 
espérance se réalise. J'ai un pied sur le seuil de ma demeure, un autre dans 
le traineau de mon époux. Cependant je ne m'en vais pas avec joie, je ne quitte 
pas avec bonheur la maison d'or où j'ai passé ma jeunesse. Je m'éloigne et 
je pleure. Ma mère bientôt n’entexdra plus ma voix, mon père ne verra plus 
mes larmes. Comment les autres fiancées peuvent-elles être gaies? Comment 
leur cœur peut-il être dans ce moment joyeux comme une aurore de prin- 
temps ? Moi, je suis triste comme le pauvre cheval que l’on vend, comme la 
pauvre jument que l'on emmène. Ma pensée est sombre comme une nuit d’au- 
tomne, sombre comme une obseure journée d'hiver! » 

La mère alors prend la parole, la console et lui donne des avis. Tout ce 
chant est comme une idylle charmante, tantôt pleine d’une grace naïve, 
tantôt parsemée de détails domestiques qui peignent avec vérité les mœurs 
actuelles de la Finlande. « Ne l’afflige pas ainsi, lui dit-elle. On ne t'em- 
mène pas dans un marais, on ne te conduit pas dans un ruisseau. Tu as 
épousé un homme excellent, un guerrier hardi, un habile forgeron, un maître 
de maison qui mange un pain pur, et qui en donnera à sa femme un plus 
pur encore, un chasseur qui s’en va sur les bruyères désertes, dans les forêts, 
et ne laisse pas ses chiens dormir sur la paille. Trois fois déjà, dans ce prin- 
temps, il a préparé le bain de vapeurs, trois fois il a peigné sa chevelure, 
trois fois il s’est essuyé le corps avec des branches sèches. 

« Ne t'afflige pas ainsi, ne t’épouvante pas de quitter ta mère. Ton époux 
possède de grands troupeaux, cent bêtes à cornes, mille bêtes aux mamelles 
pesantes, mille autres couvertes de laine. 

« Ne t’afflige pas ainsi, ne t'épouvante pas de quitter ta mère. Ton époux 
n’a pas une terre où la moisson ne mürisse, pas un sillon où l’avoine manque, 
pas un champ où le blé ne pousse. Au bord de chaque ruisseau, ton époux 
a un grenier plein de grains, des amas de semences en chaque endroit, une 
forêt où il cache son pain, une autre où le froment jaunit, de l'argent en 
quantité. 

« Ne t’afflige pas ainsi, ne t'épouvante pas de quitter ta mère. Ton époux 
a des coqs de bruyère qui voltigent autour de lui, des coucous dorés qui 
couvent dans ses bois, des grives qui viennent gaiement se poser sur les rênes 
de ses chevaux. 

« Et maintenant éroute, ma douce enfant, ma jeune sœur que je vais 
quitter, mon chant d'amour, ma plante verte, écoute les paroles de la vieille 
femme. Tu t'en vas dans une autre demeure, tu vas trouver une autre mère. 
n'en est pas dans une maison étrangère, auprès d’une nouvelle mère, comme 
dans la maison paternelle, sous la garde de la nourrice. Ne sors pas légère- 
ment le soir, au clair de Ja lune; le mal qui se fait, on le sait dans la maison. 
Le mal qui se fait, le mari le sait. 

« I] faut que tu prenn?s garde aussi soigneusemeat aux rudes discours du 
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vieillard, à sa langue acérée et lourde comme une pierre, aux froides paroles 
du beau-frère, aux propos moqueurs de la belle-sœur. Si le vieillard est fou- 
gueux comme un sanglier, et sa femme farouche comme un ours, si le beau- 
frère est acerbe comme un serpent, et la belle-sœur aiguë comme un clou, il 
faut que tu leur montres la même patience, la même humilité que si tu te 
trouvais devant ta propre mère; il faut que tu aies la même soumission en- 
vers le vieillard, le même respect envers le beau-frère. 

« Écoute, mon enfant, les paroles de la vieille femme. 11 ne faut pas qu'une 
maîtresse de maison reste toujours à la même place; elle doit visiter la grange, 
entrer dans la chambre où l'enfant pleure, le pauvre petit enfant qui ne peut 
pas parler, qui ne peut dire s’il a froid ou s’il a faim, jusqu’à ce qu'un ami 
lui vienne, jusqu’à ce que la voix de sa mère arrive à son oreille. » 

La bonne mère se tourne ensuite vers le jeune époux et lui dit : « Fiancé, 
mon bon frère, il ne faut pas que tu emmènes notre douce colombe pour lui 
faire souffrir le besoin, pour qu’elle pétrisse du pain d’écorce de bouleau, ou 
des gâteaux de paille. 11 faut que tu l'emmènes dans une riche maison, pour 
tirer le grain de l’armoire, pour manger des gâteaux avec de la crème, pour 
goûter un pain de froment, pour pétrir une pâte pure. 

« Fiancé, mon bon frère, il ne faut pas que tu enseignes à notre douce 
colombe le chemin qu'elle doit suivre avec le fouet du maître; il ne faut pas 
qu’elle soupire sous la corde, qu’elle pleure sous la verge, qu’elle gémisse sous 
la lanière. Songe à ses fraîches années, songe à son cœur de jeune femme. 
Donne-lui tes lecons avec calme. Instruis-la quand la porte est close, iustruis- 
la par la parole la première année, par le regard la seconde, par le geste léger 
la troisième. Si alors elle ne répond pas à tes vœux, tire un jone du marais, 
une plante sèche des champs, touche-la avec la pointe d’une baguette, châtie- 
la avec un roseau, avec une branche d’arbre couverte de laine. 

« Si alors elle ne t’obéit pas, prends une verge dans la forêt, prends une 
branche de bouleau, cache-la sous ton habit, afin que les habitans d’une 
autre maison ne puissent la voir ; frotte-lui les épaules, assouplis-lui le dos. 
Ne la frappe point sur les yeux ni sur les oreilles, de peur qu’en voyant son 
visage meurtri, le beau-père et le beau-frère ne demandent si elle a été atta- 
quée par le sanglier et maltraitée par les ours. » 

La jeune fille cependant pousse de longs soupirs. La douleur est dans son 
ame, les larmes coulent de ses yeux. Elle éclate en sanglots et dit : « Je n'ai 
pas été autrefois plus malheureuse que les jeunes filles, ni plus pâle que les 
poissons du lac. A présent, je suis plus malheureuse que les autres jeunes 
filles, et plus pâle que les poissons du lac. 

« Comment récompenserai-je ma mère du lait dont elle m’a nourrie et mon 
père de sa bonté? Je te remercie, mon père, de l'asile où tu m’as élevée, des 
alimens que tu m’as donnés. Je te remercie, ma mère, toi qui m'as bercée 
dans mon enfance, portée toute faible dans tes bras, et nourrie de ton sein. 
Je vous remercie, braves gens de la maison, ô mes amis d'enfance, vous avec 

qui j'ai vécu, avec qui j'ai grandi dans mes belles années. 
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« Maintenant il faut que je quitte la maison d’or, la chambre de mon père, 
la demeure hospitalière de ma mère. 

« Que le bonheur soit avec toi, ê ma chère chambre, couverte de lambris! 
il me sera doux de revenir ici, de te revoir encore. Que le bonheur soit avec 
toi, chambre de mon père, avec ton plancher de bois! Que le repos soit à 
jamais dans cette habitation, dans les beaux arbres qui l'entourent, dans les 
champs que je vais quitter, dans les forêts pleines de fruits savoureux, dans 
le lac avec ses cent îles, dans la vallée où j’ai grandi avec la bruyère! » 

Ilmarinen emporte la jeune fille dans un traîneau et s'écrie : « Adieu, 
maison de Pohiola, adieu, arbustes du ruisseau, arbres puissans de la forêt, 
broussailles des champs, fruits de la vallée, et vous, plantes du lac, et vous, 
rameaux de l’aulne, tiges du bouleau, racines du sapin, adieu. » 

Et il s'éloigne , tenant d’une main les rênes de son cheval, de l’autre en- 
laçant le corps de sa jeune femme, un genou hors du traîneau, un genou 
près d’elle. Le cheval court avec rapidité, le traîneau glisse légèrement sur 
la neige. Bientôt Ilmarinen distingue la fumée de son toit; il arrive à la 
porte de sa demeure, et sa mère est là qui accourt avec tendresse au-devant 
de la jeune mariée, et les festins recommencent, et Wæinemæinen, reprenant 
sa harpe, célèbre tour à tour dans ses chants les hôtes de la maison. 

A ce chant nuptial succède un épisode dont l'incorrigible Louminkainen, 
qui a déjà passé par l'empire des morts, est encore le héros. 11 a appris les 
projets de mariage, il veut les faire échouer, il veut retourner à Pohiola et 
épouser lui-même la jeune fille. En vain sa mère lui représente avec angoisse 
les douleurs qu’il a déjà souffertes, les dangers auxquels il va de nouveau 
s'exposer. Le tenace Finlandais ne redoute rien, il veut partir, il part, et, en 
æpprenant que le mariage auquel il voulait s’opposer est conelu, que sa bien- 
cimée est loin, il entre dans une telle fureur, qu’il appelle au combat tous 
ceux qui l'entourent, et commence par tuer le maître de la maison. 1] revient 
chez sa mère et lui raconte ce qui s’est passé. La pauvre mère l’engage à se 
dérober aux poursuites de ses ennemis, elle lui indique un refuge dans une 
ile où il passe d’abord une heureuse vie au milieu d’un grand nombre de 
jeunes filles. On dirait l’île enchantée de Cireé, et il est probable qu’il y a 
plus d’un souvenir de la tradition greeque dans ces chants du peuple finlan- 
dais. 

Un beau jour, Louminkainen s'aperçoit que son bateau est brûlé. Il en 
reconstruit un aussitôt, s’abandonne de nouveau à la mer, et arrive sur la 
grève de Pohiola. La terrible sorcière du logis amasse alors une quantité de 
frimas et enchaîne l’embarcation du voyageur aventureux dans les glaces. 
Lui-même n'échappe qu'avec peine à la rigueur subite du froid, se retire 
dans une forêt inconnue, et s’écrie dans l’amer repentir de sa témérité : 

Malheur à moi, pauvre homme! dans quel péril me suis-je jeté! Combien 
de jours, combien d’années faudra-t-il que j’erre vainement ? Maintenant ma 
mère pleure à son foyer, ma nourrice se désole : — Où est mon fils, dit-elle, 
mon fils abandonné? Est-il dans les champs de Tuoni, dans les sombres 





DE LA POÉSIE FINLANDAISE. 79 


plaines des morts? Pauvre femme que je suis! mon fils à présent n'arrête 
pas le coq de bruyère dans son essor, les petits oiseaux dans leur vol, l’her- 
mine dans sa course, l’écureuil dans ses sauts. 

« Hélas! non, ma bonne mère, ma tendre nourrice. Tu as élevé sous ton 
aile une troupe de colombes et de cygnes. Le vent cruel est venu et les a dis- 
persés. L’orage a renversé et brisé la barque des frères. Nous formions autre- 
fois, dans des temps meilleurs, un cercle nombreux; la maison était remplie 
de mes sœurs, le bateau rempli de mes frères. A présent, il n’en reste pas un. 

« Je me souviendrai toujours des douces années d'autrefois. Je grandissais 
comme une plante vigoureuse dans notre maison. J'étais beau comme la 
fleur des champs. Beaucoup de gens alors arrêtaient leurs regards sur moi, 
et remarquaient ma force. Maintenant mon visage est noir comme les baies 
de la forêt. 


« Je connais le sol où je suis né, et la chambre où j'ai été élevé. Je ne 
connais pas le lieu où la mort me surprendra. » 

Après cet épisode, nous revenons aux principaux héros du poème. Ilma- 
rinen a acheté un esclave qui, selon la tradition, a rompu ses langes et dé- 
chiré ses lisières trois jours après sa naissance. On lui donne un enfant à 
garder, l’esclave égorge l’enfant et brûle le berceau. On lui commande de dé- 
fricher une forêt, il y jette un sort, et rien n’y peut plus croître. La femme 


d'Ilmarinen l'envoie paître ses troupeaux , et, pour le punir de ses méchan- 
cetés, elle lui donne un pain dans lequel elle a mis une grosse pierre. Le mau- 
dit esclave, en trouvant cette pierre, massacre son troupeau et revient au 
logis avec une quantité d’ours et de sangliers qui tuent la femme d'Ilmarinen. 
L’esclave s'enfuit. Ilmarinen pleure jour et nuit son épouse chérie, et, ne 
sachant comment la remplacer, il fabrique une femme d’or et d'argent ; mais 
il ne peut lui donner la parole, et, quand il repose auprès d'elle, il la trouve 
trop froide. Il en fait présent à son frère, qui la prend avec joie dans ses bras 
et s'écrie, après l'avoir serrée sur son cœur : « O vous, enfans des nouvelles 
générations, tant que le monde subsistera, tant que la clarté de la lune brillera 
dans le ciel, ne vous faites pas une fiancée d’or et d'argent. L'or et l'argent 
jettent un froid glacial sous les plus chauds vêtemens. » 

Ilmarinen, désolé de son:veuvage , entreprend un voyage à Pohiola pour y 
trouver une nouvelle fiancée, eten revient sans avoir pu atteindre son but. A 
son retour, il raconte à Wæinemœæinen de quel bonheur on jouit à Pohiola par 
le magique effet du sampo. Wæinemœæinen l’engage à se joindre à lui pour 
s'emparer de ce talisman précieux. Ilmarinen cède à ses instances , se forge 
une grande épée et une magnifique armure, puis tous deux cherchent des che- 
vaux pour entrer -en campagne. Mais Wæinemæinen entend un bateau qui 
soupire au bord de la mer et se plaint d’être abandonné dans l’oisiveté, de ne 
plus sillonner les vagues, de ne plus combattre. Les deux héros, touchés de 
ces plaintes , le prennent pour faire leur voyage. Wæinemæinen se place au 
gouvernail , Ilmarinen rame. Ils rencontrent Louminkainen, qui a une ven- 
geance à exercer à Pohiola et se joint gaiement à eux. Tout à coup leur bateau 
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s'arrête et cesse d’obéir à la rame impatiente. Wæinemæinen regarde d’où peut 
veair l'obstacle qui les empêche d’avancer et s'aperçoit que leur barque est 
entravée par un énorme brochet; il tue le brochet à coups d'épée, prend ses 
erètes, les dispose en forme de harpe, y met des cordes faites avec les crins 
des chevaux fougueux de Hiisi , des poulains de Lempo , l'esprit mystérieux , 
et la harpe est achevée, la harpe qui, dans ses profondes mélodies, doit avoir 
tour à tour l'accent terrible et solennel des vagues où le dieu a pris ses branches 
d'ivoire et le soupir mélancolique du bois où il a façonné ses cordes. 

Le dieu Wæinemæinen offre cette harpe aux vieillards : ceux-ci essaient 
de la faire vibrer, et leur tête tremble; l'accord ne suit pas l'accord, le son 
joyeux ne répond pas au son joyeux. Il la présente aux jeunes gens : ils essaient 
de la faire vibrer, et leurs mains tremblent; l'accord qu'ils en tirent n’est pas 
un véritable accord, le son joyeux ne répond pas au son joyeux. Le gai Loumin- 
kainen la prend, puis l’habile IImarinen, et ni l’un ni l’autre ne peut lui 
doaner la vibration harmonieuse. Wæinemæinen l’envoie à Pohioia, et tous les 
Jabitans de la maison, hommes et femmes, jeunes garçons et jeunes filles, l’es- 
saient tour à tour et n’en tirent que des sons discordans. Le vieillard se réveille 
dans son repos et s’écrie avec impatience : Cessez de faire ainsi gémir cet in- 
strument, ce bruit fatigue mes oreilles ,ses rudes vibrations troubleront mon 
sommeil pendant toute une semaine. Si la harpe du peuple finlandais n'est 
ps plus harmonieuse, laissez-la dormir en silence, jetez-la au fond des 
vagues, ou mettez-la entre les mains du maître. La harpe répond : Je ne 
mérite pas d’être jetée au fond des vagues , je résonnerai doucement sous la 
main du maître. 

« Alors, dit le chantre du Aalewala, alors le sage Wæinemceinen, ayant pu- 
rifié ses mains, s’assied sur un roc, au bord de l'onde argentée, pose la harpe 
sur ses genoux, la tient sous ses doigts, et s’écrie d’une voix élevée : Que celui 
qui n'a pas encore connu la douceur du chant , le charme de la mélodie, s’ap- 
proche et écoute. Et il joue sans effort et il chante. Ses doigts courent sur les 
flanes et sur les cordes de la harpe; le son harmonieux s'élève dans l'air, 
l'accent joyeux répond à l'accent joyeux. L'accord musical s'échappe des 
branches d'ivoire de la harpe, de ses cordes de crin. 

« Nul animal dans les forêts ne continue sa course, nul oiseau dans l'air ne 
poursuit son vol. Le sanglier écoute dans son antre marécageux , l'ours sort 
de sa tanière, de sa tanière entourée de sapins ; il s’avance vers la barrière de 
Ja forêt. la barrière tombe, l’ours s’élance sur les arbres et se balance sur les 
rameaux , tandis que Wæinemœæinen répand de tous côtés ses joyeux accords. 

« Le vieux maître de la forêt, le sombre Tuopio, avec sa longue barbe, s’ap- 
proche aussi, prête l'oreille , et tous les animaux dont il est le roi le suivent. 
Sa fernme met ses bas bleus, noue des cordons rouges autour de ses souliers, 
monte sur les tiges de bouleau , se berce sur les branches de l'arbre, écoute 
les sons de la harpe et la méledie de ses cordes. 

< Il n'est pas un animal vivant dans les bois, pas un être vivant dans l'air, 
pas ua oiseau léger, qui ne s’avance et baisse la téte pour entendre ces doux 
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accords. L'aigle vient des régions élevées, le vautour descend des nuages, 
la mouette s'arrête sur les vagues, le cygne sort des lacs; les petits pinsons, 
les alouettes et les serins accourent se percher sur les épaules du dieu. 

« Le soleil avec ses rayons éblouissans, la lune avec sa douce lumière, s’ar- 
rêtent dans le ciel et éclairent la harpe. 

« Il n’est pas un animal vivant dans les eaux qui n’agite ses nageoires et ne 
s'approche pour entendre. Les saumons et les truites, les brochets et les pho- 
ques accourent à la fois; les petits poissons glissent jusque sur les bords de 
l'onde et s'arrêtent pour écouter le chant de Wæinemæinen. 

« Atho, le roi des vagues, le vieillard à la barbe verte, s’avance sur son 
siége de nacre; la belle reine des eaux peignait avec son peigne d’or ses longs 
cheveux et les essuyait avec une brosse d'argent. Lorsque le chant harmo- 
nieux arrive à son oreille, le peigne d’or tombe de ses doigts, la brosse d’ar- 
gent s'échappe de ses mains; elle s’élance en toute hâte, s’élève au-dessus 
des flots, et, la poitrine appuyée contre un roc, écoute, ravie, les sons de la 
harpe, les merveilleuses mélodies du chant. 

« I n’y à pas un héros, pas un homme au ec-ur endurci, pas une femme qui 
ne soit émue jusqu'aux larmes. Les jeunes et les vieux pleurent, et ceux qui 
sont mariés et ceux qui ne le sont pas , et les garçons, et les filles, et les petits 
enfans; tous pleurent en écoutant les touchantes harmonies de la harpe fin- 
landaise. Wæinemæinen pleure aussi; la source des larmes s'ouvre doucement 
dans son cœur, les larmes s'’amassent sous sa paupière et coulent plus nom- 
breuses que les fruits de la forêt, que les têtes d’alouettes, que les œufs du 
coq de bruyère; elles roulent sur ses larges joues , sur sa forte poitrine, sur 
ses genoux et sur ses pieds; elles pénètrent à travers ses cinq camisoles de 
laine, ses six ceintures d'or, ses sept robes bleues, ses huit vêtemens de 
vadmel; elles roulent sur les rives de l'onde, et de ces rives elles tombent dans 
les flots limpides où elles se changent en perles. » 

J'éprouve un grand regret à rendre si mal, dans une prose décolorée, cette 
page du Xalewala, qui, avec la mélodie, la richesse d'images des vers finlan- 
dais , est, sans contredit, une des plus belles et des plus ravissantes pages 
qui existent dans la poésie ancienne et moderne. 

Le chant achevé, Wæinemœæinen pose la harpe dans le bateau, s’avance vers 
Pohiola, et déclare qu'il veut avoir la moitié du sampo. — Non, lui dit Louhi, 
on ne peut partager l’hermine, et l’écureuil est trop petit pour trois. Wæine- 
mœæinen plonge, par sa magie, tous les habitans de la maison dans un lourd 
sommeil. Les héros s'emparent du sampo, l’emportent dans leur barque et 
s’élancent gaiement sur la mer. Trois jours après, ils approchent de leur but, 
ils distinguent les portes de leur demeure, Wæinemæinen entonne un chant 
joyeux. Une des servantes de Pohiola l’entend, pousse un cri, et tout le monde 
s'éveille. Louhi court à l'endroit où était caché son sampo, et ne le trouve 
plus. La sorcière implore le secours du puissant Ukko, elle le prie de jeter sur 
la route des voyageurs un de ses plus terribles orages. Ukko exauce ses vœux : 
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l'orage soulève les vagues profondes de la mer, et Wæinemæinen y perd sa 
harpe chérie. Ilmarinen,; épouvanté, gémit de s’être confié aux flots. Son sage 
frère le console et lui dit : — Les larmes ne nous arrachent pas au danger, 
les gémissemens ne nous sauvent pas des mauvais jours. 
Cependant Louhi, non contente d’avoir, par ses invocations, excité la tem- 
pête, s’élance sur son bateau, et poursuit les ravisseurs du sampo. Au mo- 
ment où elle approche, Wæinemæinen lui jette un roc qui brise la barque où 
elle est assise. Pour assouvir sa vengeance, elle se change en aigle, prend ses 
rameurs sous ses ailes, vole sur le mât de l’embarcation du dieu, saisit avec 
ses serres le sampo, et s’efforce de l’enlever. En vain Ilmarinen et Loumin- 
kainen la frappent avec leur épée : elle reste attachée à sa proie et ne la lâche 
pas. Wæinemœæinen ne se sert point de son glaive, il prend seulement la rame 
du gouvernail, et en donne à droite et à gauche des eoups si rudes, que tous 
les hommes cachés sous les ailes de Loubi tombent dans la mer, et qu’elle- 
même a les doigts meurtris et brisés, à l'exception d'un seul, avec lequel 
elle jette le sampo dans les flots. Une partie du précieux talisman tombe au 
fond des vagues, une autre est emportée sur le rivage par le courant ; Louhi 
ne garde que le couvercle du trésor. La sorcière, furieuse, répand les maladies 
mortelles autour de la demeure des héros. Wæinemœæinen chasse ces fléaux 
dans un autre pays. Elle ensorcèle le soleil et la lune , et cache leur lumière. 
Imarinen et son frère montent à la huitième voûte du ciel, pour savoir d’où 
viennent ces ténèbres profondes. Là ils font jaillir le feu de la pointe de leurs 
épées. Une étincelle tombe sur la terre et l’embrase. Le soleil et la lune sont 
encore invisibles : Ilmarinen fabrique deux astres d’or et d’argent; mais ils 
ne répandent aucune clarté. Wæinemæinen se résout alors à tenter encore 
une fois le voyage de Pohiola. Il s’avance intrépidement dans la maison hos- 
tile, et demande où sont les deux globes.de lumière qui éclairent le monde. 
On lui répond qu’ils sont à tout jamais cachés dans les flanes d'une montagne. 
Wæinemœæinen provoque tous ses ennemis au combat, et leur coupe la tête. Il 
revient auprès de son frère, tous deux tentent de pénétrer dans l’intérieur de 
la montagne magique, et leurs efforts sont inutiles. Ilmarinen rentre dans 
sa forge, et se met à fabriquer des instrumens pour briser le rempart de roc. 
Louhi, sous la forme d’une alouette, s’approche de lui, et lui demande ce 
qu'il fait. — Un collier de fer, répond-il, pour la femme de Pohiola. La sor- 
cière, effrayée, court dégager le soleil et la lune de leurs entraves, et revient 
annoncer cette nouvelle à Ilmarinen , qui.la porte en toute hâte à son frère; 
le dieu de la poésie entonne aussitôt un chant enthousiaste. 

11 semble que l’épopée.symbolique de la Finlande devrait se terminer là. Le 
combat du mal et du bien est fini. Les dieux ont vaineu les esprits mauvais, 
les noires ténèbres se sont entr'ouvertes aux rayons du jour, la clarté des 
astres célestes a ravivé le monde. Mais Wæisemæinen a perdu sa harpe dans 
l'orage, et le peuple finlandais est trop amoureux de la poésie pour se repré- 
senter. son dieu suprême privé du magique instrument qui attendrit la nature 
entière. 
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Un jour, il s’en allait à travers champs, la tête baissée, songeant à la joie 
qu'il éprouverait à faire vibrer encore les cordes mélodieuses. 1] apercoit un 
bouleau solitaire qui soupire et pleure, il lui demande d’où vient sa tris- 
tesse, et Je bouleau lui répond : « Je pleure de me voir ainsi abandonné sans 
appui dans ce lieu funeste. Souvent, pendant l’été, les bergers impitoyables 
me torturent et me lacèrent. Ils déchirent mon écorce blanche, ils épuisent 
ma sève. On frappe sur ma tige, on coupe mes rameaux. Trois fois déjà, dans 
le cours de cette saison, la hache cruelle est tombée sur ma tête, sur mes 
flancs et sur ma couronne. Voilà pourquoi je pleure, et toute ma vie je pleu- 
rerai d’être abandonné sans soutien, dans ce lieu funeste, à l'approche du 
rude hiver. Chaque année la douleur me change, ma tête est pleine de solli- 
citude, et ma face pâlit aux jours froids, à la triste saison. Le vent d'orage 
me dépouille de mes feuilles, j'aurai froid quand viendra l'hiver, je serai 
faible et nu, exposé aux frimas et à la tempête. — Console-toi, lui dit le 
dieu compatissant; je veux changer ta douleur en joie, je veux faire résonner 
harmonieusement tes rameaux. » Et avec les branches du bouleau, Wæine- 
mœæinen se faconne une nouvelle harpe; puis il erre encore à travers champs, 
et rencontre une jeune fille qui soupire et murmure une parole d’amour. — 
Jeune fille, lui dit-il, fais-moi un doux présent; donne-moi six de tes cheveux. 
Elle penche la tête en riant, lui donne les beaux cheveux longs qu'il demande, 
et il en fait des cordes pour sa harpe, et il chante avee bonheur. Les coteaux 
s’inclinent dans la vallée pour l'entendre, les montagnes de cuivre tressail- 
lent, les rocs répètent ses accords, les vieux troncs d’arbres dansent en cerele 
autour de lui. Son chant résonne dans six villages, dans sept paroisses. 
L’aigle, en l’écoutant, oublie sa couvée dans son aire, et les larges pins se 
courbent humblement quand le dieu de la poésie passe sous leurs rameaux. 

Mais voilà qu'un nouveau dieu apparaît avec sa pure auréole sur la terre 
de Wæinemæinen. Une loi de paix et d'amour efface la loi sévère des géans; 
un essaim d’anges et de chérubins dissipe par son souffle les derniers nuages 
de Pohiola, les sombres brumes de l’olympe finlandais. Les poètes du Xale- 
wala ajoutent un hymne pieux à leur épopée païenne : ils chantent avec une 
grace idyllique, avec une naïve hérésie, avec un singulier mélange de souve- 
nirs anciens et de croyances nouvelles, la naissance du Sauveur, la vierge 
Marie, la douce Mariette. 

Mariette est une jeune et tendre bergère, qui s’en va sous un ciel sans tache, 
à travers les vertes vallées. Les champs s’émeuvent à son aspect, les arbres 
l'appellent sous leur ombre, les fleurs la regardent avec amour, les petits 
fruits de la prairie lui sourient et lui disent : Viens, oh! viens nous cueillir. 
Mariette s’arrête près d’une baie savoureuse et lui dit : Monte sur mes pieds. 
La baie se détache de sa tige et se pose sur les pieds de la bergère. Monte à 
ma ceinture, dit encore la vierge sainte, monte à mes lèvres. La baie monte, 
monte, et entre dans la bouche pure de Mariette, qui, par le suc de la petite 
plante, devient mère. Quand elle se sent près d’enfanter, elle prie la femme 
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d’Hérode de lui préparer un bain, et la méchante femime la renvoie dure- 
ment. Mariette prie alors son bon cheval de lui faire, avec son souffle, un bain 
de vapeur, et le cheval obéit, et la douce vierge, réchauffée par l’haleine de 
l'animal fidèle, donne le jour à un charmant enfant. Sa première pensée est 
de le porter au prêtre, son premier soin de le faire baptiser. Alors Wæine- 
mœæinen s’avance, Wæinemœæinen qui prévoit l'avenir, et il s’écrie : Il faut 
conduire cet enfant dans le marais, lui écraser la tête, lui briser les membres 
avec un marteau. Le petit enfant, âgé de deux semaines, lui dit : Tais-toi, 
vieux magicien de la Carélie; cette fois, tu as mal interprété la loi ; tu as pro- 
noncé un sot jugement. 

Le prêtre baptise l’enfant , qui devient roi de la forêt, maître des îles riches 
et fécondes. Le vieux Wæinemæinen se retire triste et confus, se construit 
un bateau de fer, navigue au loin, et se cache dans les régions inférieures du 
ciel; mais, en s’en allant, il laisse à la Finlande sa harpe merveilleuse, sa 
harpe qui chante l’amour et réjouit le cœur. 

Ainsi finit l’antique épopée finlandaise, par une pensée d'espoir, par un 
mythe chrétien, par l'alliance intime de la nature avec la divinité du Christ. 
La nature est la base première, l'élément principal de cette poésie tradition- 
nelle. C’est la beauté, la force, la grandeur de la nature que le rhapsode po- 
pulaire de Finlande dépeint par ses personnifications; c’est la lutte et l’action 
des élémens qu'il représente par des images symboliques. Ce rhapsode, on le 
voit, n’a point étudié dans les écoles; un savant professeur ne lui a pas en- 
seigné d’une voix doctorale d’où vient le tonnerre et d’où vient l'éclipse de 
soleil; un habile grammairien ne lui a pas expliqué, dans ses phrases ver- 
beuses, les merveilleux secrets du langage figuré, ni la science de l’abstrac- 
tion. Enfant naïf de la nature, vivant avec elle et passionné pour elle, il ne 
s’est point étudié à rendre l'émotion qu’elle produit sur son esprit par des 
figures de rhétorique. Il regarde seulement et il admire. Il s’en va le soir le 
long des vallées, au haut des montagnes, il écoute le soupir du vent dans les 
forêts, le murmure plaintif des vagues qui tombent sur la grève, le bruit ora- 
geux de la cascade; il contemple dans sa mélancolie les voiles d’azur de l'ho- 
rizon lointain , les brumes épaisses de l'hiver, les rayons de pourpre de l'été, 
et il raconte avec enthousiasme tout ce qu’il a vu et entendu dans les rêves 
de sa solitude; et lorsqu'un sentiment d’amour, une pensée de joie ou de 
douleur, un regret ou un espoir, s’éveillent dans son cœur, pour peindre les 
émotions qui l’agitent, il emploie les couleurs, les images de sa nature aimée. 
Il associe à ses chants de bonheur ou à ses larmes tous les êtres animés et 
inanimés qui l'entourent, le sol où il a vécu, les arbres avec lesquels il à 
grandi, le ruisseau qui baigne ses pieds, les nuages qui flottent sur sa tête, 
les astres qui l’éclairent. Ce n’est pas une idée panthéistique qui agit ainsi sur 
lui, non, c'est un sentiment plus naïf encore et plus intime : c’est l'alliance 
étroite et pour ainsi dire la fusion de son être avec les élémens. Ce ne sont 
pas les divinités des eaux, des bois, qu’il recherche et vénère; c’est la nature 
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même dans sa grace et sa puissance, dans ses douces harmonies et sa mâle 
beauté. 

Jn autre trait non moins caractéristique du Xalewala est la peinture con- 
tinuelle du pouvoir de la magie et de ses redoutables effets. Le sampo, que 
Wæinemæinen et Ilmarinen ont un si grand désir d'enlever, après l'avoir 
donné à Pohiola, est un talisman magique qui répand le bonheur et la pros- 
périté dans la demeure qui le possède. C’est par la magie que la mère de Lou- 
minkainen ressuscite son fils, c’est par la magie que les deux principaux 
héros du poème accomplissent leurs plus périlleuses entreprises, que la sorcière 
Louhi gouverne les élémens, dérobe le soleil et la lune, et épouvante les dieux 
eux-mêmes. Toute la longue lutte dont cette épopée raconte les vicissitudes 
n'existe point en réalité entre les fils des géans et les sombres habitans de 
Pohiola : elle est établie entre deux intelligences mystérieuses dont l’idée 
abstraite se révèle par des personnifications. L'une cherche la lumière, l’autre 
se plonge dans les ténèbres; l’une et l’autre s'attaquent, se combattent par 
des moyens magiques, et c'est la magie qui donne la victoire. 

Dans toutes les traditions des peuples du Nord, on retrouve ce caractère 
superstitieux , cette absorption de la réalité dans la fantaisie, de l’action po- 
sitive dans le symbole merveilleux. La nature sombre et grandiose au milieu 
de laquelle ils vivent éveille en eux cette crainte instinctive d'où naît la su- 
perstition. Les brumes aériennes, les nuages épais a massés autour d'eux, leur 
montrent mille formes bizarres, mille figures errantes auxquelles leur imagi- 
nation donne la vie et la pensée. Les élémens capricieux dont ils sont à tout 
instant victimes, les phénomènes étranges qui éclatent sans cesse sous leurs 
veux, devaient nécessairement, avant les découvertes de la science, produire 
dans leur esprit une terreur inexplicable et des creyances surnaturelles. 

Les anciens Islandais expliquaient les tremblemens de terre par les souf- 
frances de Loki, comme les Grecs par les souffrances des géans. Leur ton- 
nerre était le char d’airain du dieu Thor roulant sur les nuages, et leurs con- 
teurs de sagas parlent constamment des frolles qui prédisent l'avenir, des 
armures magiques fabriquées par les nains. Odin lui-même, dans le chant de 
l'Edda qui lui est attribué, dans le Havamal, vante le pouvoir des incanta- 
tions, le redoutable effet des runes. 

Chez eux pourtant la force physique l'emportait sur la force intellectuelle. 
Aux yeux de cette race de pirates aventureux, le courage était la plus belle 
des vertus, le butin enlevé à l'ennemi après une longue bataille le plus noble 
des trophées. Le berserkir s'acquérait un renom illustre par ses duels san- 
glans; le fier vikinger, appuyé sur son glaive, bravait audacieusement le pou- 
voir des princes et défiait, comme Ajax, les dieux eux-mêmes. 

Les Finlandais, doués d’une humeur moins belliqueuse, dominés de côté 
et d’autre par des tribus guerrières, et vivant d’une vie retirée et sédentaire, 
cherchaient dans les rêves de leur esprit, dans les mystérieuses combinaisons 

des paroles cabalistiques, un soutien pour les heures de danger, une arme 
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offensive et défensive, un élément d'influence et de fortune. « L'ignorant, dit 
un de leurs vieux proverbes, se donne beaucoup de peines et n’arrive à rien; 
l’homme habile atteint facilement son but, » et nul homme ne leur semblait 
plus habile que celui qui pouvait, soit par les lecons de son père, soit par 
ses propres études, acquérir la science magique. Tandis que les Scandinaves 
portaient sur toutes les côtes étrangères les signes sanglans de leur bravoure, 
les Finlandais s’illustraient au loin par leur sorcellerie. L’historien suédois 
Olaus Magnus la signale en termes bien précis (1); Saxo le grammairien et 
Snori Sturleson en citent plusieurs exemples dans leurs livres, et Tacite a 
très vivement caractérisé les effets de cette sorcellerie, quand il dit en parlant 
des Finlandais : Securi adversus homines, securi adrersus deos. Les sor- 
ciers de Finlande bravaient la terre et le ciel; ils pouvaient jeter un nuage sur 
le soleil, soulever les vagues de 1: mer, faire mugir la tempête, ou enfermer 
le vent dans un sac de cuir et le verre aux navigateurs comme une provision 
de voyage. Ceux qui se dévouaient à cette honnête profession de sorciers jouis- 
saient d’une haute considération et d’un redoutable ascendant; on les recher- 
chait et on les craignait; ils avaient, comme tous les savans des écoles, leurs 
disciples et leurs sectateurs, et, comme tous les puissans de la terre, leurs 
courtisans et leurs favoris. Malheur à qui semblait douter de leur expérience, 
à qui osait affronter leur colère! Ils pouvaient déchaîner contre lui la peste 
et la famine, lancer dans sa demeure les sangliers farouches et les ours affamés, 
renverser sa barque sur les vagues, anéantir ses moissons, faire périr ses trou- 
peaux. Que dis-je? ils pouvaient même invoquer contre lui l'empire des morts, 
car la terre et l’air, les régions visibles et invisibles, l'onde et le feu, obéis- 
saient à leurs enchantemens. Mais si on savait les prendre adroitement, s’in- 
sinuer dans leurs bonnes graces, leur donner à propos une pièce d’argent, 
ces souverains des élémens étaient les meilleures gens du monde. Ils vidaient 
une cruche de bière comme de simples mortels, et acceptaient sans difficulté 
un témoignage palpable d'estime ou de reconnaissance. On pouvait alors 
attendre d’eux toutes sortes d’agréables services. Ils guérissaient les mala- 
dies, ils retrouvaient les bestiaux égarés dans les bois, les objets volés, et 
quelquefois même le voleur. On venait les consulter de loin dans les divers 
accidens de la vie, et, quand ils se présentaient à la porte d’une maison, on 
accourait au-devant d'eux avec respect. 

Le christianisme n’effaça point ces grossières erreurs d’un peuple ignorant 
et crédule. Les sorciers, proserits par les prêtres, continuèrent long-temps 
encore à pratiquer leurs maléfices, et la Finlande garda durant plusieurs 
siècles sa vieille réputation de contrée ensorcelée. Pendant la guerre de trente 
ans, on disait en Allemagne que Gustave-Adolphe avait parmi ses troupes 
une compagnie de Lapons qui, par ses enchantemens, assurait le succès de ses 


(1) « Aquilonis regio, Finlandia ac Lapponia ita erat docta maleficiis olim in 
paganismo. » 
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armes. Voltaire lui-même, le sceptique, le railleur Voltaire, raconte, dans son 
Histoire de Charles XII, que les Russes attribuaient généralement à l'effet 
de la magie, à la puissance du diable, la perte de la bataille de Narva. Dans 
la dernière guerre de Finlande, en 1808, ces contes de sorcellerie trouvaient 
encore des oreilles crédules. A la fin de l'hiver, les Russes, essayant de con- 
duire quelques canons sur la côte de Helsingfors pour assiéger la forteresse 
de Sveaborg, se virent tout à coup arrêtés par un tel amas de terre molle et 
fangeuse, qu’ils ne purent traîner plus loin leurs munitions. Les soldats attri- 
buèrent cet aceident à un vieux mendiant finlandais qu’ils avaient rudoyé le 
matin, et qui se vengeait de leurs mauvais traitemens en entravant ainsi leur 
marche. A l'heure qu'il est, je ne suis pas sûr que, dans quelque pærte enfumé 
de la Savolax ou de la Carélie, un sorcier finlandais n’exerce pas encore ses 
incantations pour assurer le suceès d’une de ses entreprises, ou obtenir une 
meilleure récolte que ses voisins. 


Le Kanteletar, publié par M. Lœnrot à peu près dans le même temps 
que le Xalewala, est un recueil de poésies lyriques composées en grande 
partie par les gens du peuple et chantées par le peuple. Le dieu des vers a 
vraiment légué sa harpe mélodieuse, sa kantele, aux Finlandais, et ils la font 
vibrer avec amour. Si le long des côtes, dans l'enceinte des villes, le senti- 
ment de l'ancienne poésie nationale s’altère ou s’efface par le contact des 
étrangers et les relations multipliées du commerce; dans l’intérieur du pays, 
dans les provinces de la Carélie et de la Savolax par exemple, il subsiste en- 
core avec toute son énergie et sa naïveté primitives, et il n’y a peut-être pas 
là, dit M. Lœnrot, une paroisse qui ne compte plusieurs poètes. 

Les poètes sont de simples paysans bien plus pauvres encore que le pauvre 
Burnes. Quelquefois ils improvisent leurs vers et les chantent aussitôt dans 
une fête, dans une cérémonie; quelquefois ils les composent lentement et avec 
soin; ils les modulent dans leur pensée, le matin en allant au travail, le soir 
en se reposant auprès du foyer. Souvent ils se réunissent plusieurs pour 
composer une même pièce (1). S'ils savent écrire, ce qui n’arrive pas tou- 
jours, ils font une copie de leurs vers et la gardent précieusement; sinon, 
ils les conservent dans leur mémoire. S'il y a dans une paroisse deux poètes 
amis, ils se réunissent souvent aux heures de loisir, s’asseoient l’un en face 
de l’autre, se prennent la main, et, se balançant mutuellement en ayant et 
en arrière, ils improvisent et chantent leurs chansons. L'un d’eux entonne 


(1) M. Lœarot en cite une qui:se termine ainsi : « On a travaillé toute la semaine 
à construire ces vers; la base en fut posée le dimanche; on y revint le lundi; on y 
ajouta quelque chose le mardi, puis le mercredi;: on n’était pas libre le jeudi; le 
vendredi, ces vers touchaïent à leur fin; le samedi, c'en était. fait. Ce n'est pas 
un seul homme qui les a composés, ce sont plusieurs poètes habiles daps J'art et 
exercés au chant. » 
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la première strophe, l’autre marque chaque cadence, et, lorsque la strophe 
est finie, il la répète tout entière. Pendant ce temps, l’improvisateur com- 
pose la seconde; puis il abandonne la suite du chant à son ami, et fait à 
son tour le rôle de répétiteur. S'ils sont plusieurs d’une force à peu près 
égale, ils s'adressent, comme les bergers de Virgile, ou les minnesingers de la 
Wartbourg, des défis poétiques. Ils s’assemblent à certains jours sous les 
lambris enfumés du pœrte, leurs amis se rangent de côté et d'autre, comme 
les témoins d’un duel, et la lutte commence. Chacun des concurrens doit tour 
à tour et sans hésiter prendre la parole. La facilité avec laquelle il répond 
à son adversaire est surtout ce que l’on admire, et je dois avouer que les suf- 
frages des auditeurs ne sont pas pour celui qui chante le mieux, mais le plus 
long-temps. Il y a un proverbe finlandais qui dit : La nuit allonge le jour, et 
le chant allonge la cruche de bière. Quelquefois le combat des poètes dure 
toute la soirée et se continue encore pendant la nuit. Ils célèbrent ainsi leurs 
joies et leurs regrets, leurs rêves d'amour et de tristesse; ils racontent leurs 
travaux et leurs chasses, et, s’il est arrivé quelque évènement dans le pays, ils 
en font aussitôt le sujet d’un long récit. Ils exercent parmi leurs concitoyens 
une sorte de magistrature populaire et morale très redoutable et très redoutée. 
Qu'’une jeune fille commette une faute grave, qu’un paysan soit traduit devant 
la justice pour un vol, ou une rixe, ou un meurtre, à l’instant même voilà 
le poète du canton qui raconte la fâcheuse histoire dans ses vers, et son récit 
court dans tout le district, de maison en maison, de bouche en bouche. 
Il n’est pas une honnête femme qui n’en connaisse les détails, pas un enfant 
qui ne puisse faire rougir le front du coupable en le lui répétant. C’est la 
gazette du pays, la chronique du scandale, le pilori du crime. 

Quelquefois un sentiment d’inimitié personnelle, un besoin de vengeance 
animent la verve de ces poètes champêtres, car ils sont aussi de la race 
irritable dont parle le sage Horace, et malheur à celui qui s'expose à leur 
colère! Ils l’étreignent dans leur vive et mordante satire, ils le torturent 
et le déchirent ; ils le revêtent d'un accoutrement grotesque, d’un masque 
hideux ; ils le livrent comme une victime , pieds et poings liés , à la risée de 
tout le canton. Le pauvre patient a beau se défendre et beau faire, les rieurs 
sont contre lui; les flèches de la vengeance poétique, les traits acérés de l’épi- 
gramme le suivent partout. Il trouve sa condamnation davs toutes les fermes, 
il lit son jugement dans tous les regards. 

Dernièrement le sacristain d’une paroisse, ainsi honni et lacéré, ne sachant 
à quel moyen avoir recours pour mettre fin à ses douleurs, s'avisa de tra- 
duire devant le juge du district l’auteur de la diatribe qu'il entendait de tous 
côtés résonner à son oreille. Les vers avaient été souvent récités le soir dans 
les veillées de familles, mais personne ne les avait écrits, et nul témoin ne 
voulait s’en souvenir devant le tribunal. Le juge fut prié d'en appeler à la 
mémoire de l'accusé, qui improvisa aussitôt un nouveau chant où il dépei- 
gnait le sacristain et racontait sa vie dans des termes parfaitement irrépro- 
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chables. Impossible de le condamner sur un tel récit, impossible d’avoir le 
premier; le sacristain paya les frais de la procédure, et sa tentative devint un 
nouveau sujet de moquerie. 

Cette anecdote m’en rappelle une autre qui indique la même présence d’es- 
prit. Un paysan fut traduit devant le juge sous la prévention de sorcellerie. 
— Eh bien! mon brave homme, lui dit le juge, qui avait envie de prendre la 
chose au sérieux , on dit donc que tu fais toutes sortes de maléfices, que tu as 
formé un pacte avec le diable. — Ah! mon digne monsieur, il ne faut pas 
écouter tous ces propos du peuple. Que ne dit-on pas de tout le monde, des 
gens les plus respectables, de vous-même? — Eh bien ! que dit-on de moi? 
— Je ne sais si j'ose. — Voyons, parle. — On dit, monsieur le juge, que, 
si je suis sorcier, vous ne l’êtes pas. 

Dans certaines réunions, dans quelques solennités traditionnelles, les 
chants des paysans ont une forme dramatique , ils sont coupés par le dialo- 
gue, mélés à diverses pantomimes , et deviennent en quelque sorte le motif 
d’une représentation scénique. Il y a quelques chants, par exemple, où l’on 
célèbre encore, comme dans les anciens temps, la fête de l’ours et des chas- 
seurs. C’est une longue cérémonie qui attire dans une même maison toutes 
les familles du village, et dont le programme, demi-lyrique, demi-burlesque, 
égaie à la fois le vieillard et l'enfant , le maître et le valet. C’est une comédie 
à laquelle tous les assistans prennent part , ceux-ci par le chant qu'ils enton- 
nent, ceux-là par le refrain qu'ils répètent, d’autres par leurs gestes; une 
comédie qui a sa marche régulière , ses péripéties et son joyeux dénouement. 

Lorsqu'un ours a été pris dans le piège, la nouvelle s'en répand aussitôt 
dans la communauté, et la fête commence. Deux hommes s'en vont chercher 
le lourd animal dans la forêt et chantent en marchant : 

« Maintenant il faut prendre l'ours, s'emparer de ses poils d’or dans la pai- 
sible forêt , dans l'empire du vigilant Tuopio. 

« J'ai été fort aussi dans un temps, fort et jeune comme beaucoup d’au- 
tres. Quand on s’assemblait pour la chasse, je m’avançais vers la tanière de 
l'ours, je serrais de près le vieux camard. A présent je suis vieux, mais la 
chasse me plaît encore, la chasse m’attire dans le royaume de Tuopio, dans la 
tanière du buveur de miel. 

« Je quitte ma demeure et m'en vais sous les arbres. Mielekki, reine des 
bois, mets un bandeau sur les yeux de l’ours, une natte sur sa tête, mets-lui 
du miel sur les dents et du beurre dans la gueule, afin qu'il ne flaire pas les 
chasseurs et ne les voie pas venir. » 

Puis ils s'adressent à l'ours comme s’il était encore en vie , et le prient de 
s’adoucir : 

« O toi, enfant de la forêt , enfant au large front et aux beaux membres 
arrondis, quand tu entends venir les fiers chasseurs, cache tes griffes sous tes 
pattes, tes dents dans ta mâchoire! prends garde qu’elles ne bougent et ne 
nous fassent mal, et mon bon ours, mon bon mangeur de miel , sois gentil 
comme un coq de bruyère , doux comme une oie. » 
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Ils lui demandent pardon de sa mort, et lui adressent toutes sortes de ten- 
dres paroles. 

« Mon bel ami, mon cher ours, ce n’est pas moi qui t'ai jeté par terre, ce 
n'est pas mon frère, c’est toi-même qui as chancelé dans ta marche, qui as 
posé le pied maladroitement , qui as déchiré ta belle robe. » 

Ensuite ils le prennent par les pattes pour l'emporter et le prient encore de 
se rendre aussi léger que possible. 

« Mon cher ours au large front, mon joli mangeur de miel, il faut à pré- 
sent que tu fasses encore un petit bout de chemin. Lève-toi légèrement sur 
tes pattes, mets-toi en route, roi de la forêt. Nous allons te conduire dans 
une nombreuse société , dans une maison qui a des piliers d’or et des lam- 
bris d’argent. Nous te présenterons comme un digne hôte, comme un noble 
étranger, et tu seras très bien là, tu auras du lait à boire et du miel à manger. 
Viens donc, laisse-toi conduire, sois léger comme la feuille qui voltige sur 
l’eau, comme une petite branche d’arbre, comme l’écureuil de la forêt. » 

En approchant de la maison, l’un des chasseurs sonne du cor. Toute l’as- 
semblée écoute et demande ce que signifie ce son joyeux. Un de ceux qui sont 
là va au-devant des chasseurs et les interroge; le chasseur répond fièrement : 
Nous apportons le roi de la forêt. Et alors on entonne un cantique d'actions 
de graces : 

« Graces te soient rendues, Ô Dieu, notre créateur, ô toi qui nous as livré 
la bête aux larges membres, qui as conduit dans notre demeure le trésor de 
la forêt! Salut à toi, patte de miel qui t'avances sur notre seuil ! 

« Toute ma vie j'avais désiré, toute ma vie j'avais attendu l’heure où je te 
verrais venir; je t'appelais comme on appelle une bonne moisson à la fin de 
l'été, comme le patin appelle la neige de l'hiver, comme la jeune fille aux joues 
roses appelle un époux ! 

« Je regardais matin et soir par la fenêtre, et je me disais : N'entend-on 
pas la rumeur de la chasse, le cor des vierges de la forêt? n’amène-t-on pas 
le gros oiseau ? » 

Les chasseurs demandent ensuite si tout est préparé pour recevoir cet hôte 
vénérable : on leur montre la chambre qui lui est destinée; ils déposent l’ours 
sur un banc et célèbrent sa force, sa beauté. Cependant le feu pétille dans la 
cheminée; l'ours est dépecé, jeté par morceaux dans la chaudière. On pose sa 
tête sur un pieu, on garde ses dents comme un trophée; le soir, les poètes se 
mettent à chanter et ne se retirent que très tard, après avoir adressé, comme 
un témoignage de reconnaissance, au maître et à la maîtresse de la maison 
un nouveau chant. 

Il y a plusieurs cérémonies du même genre pour les noces et les anniver- 
saires. C’est l’opéra et le vaudeville de ces honnêtes paysans qui de leur vie 
n’ont vu un acteur ni un théâtre. 

Souvent les femmes improvisent aussi des vers pour célébrer un mariage 
ou une naissance, pour déplorer la mort d'un être qui leur était cher, ou ex- 
primer les pensées de leur amour. On a publié plusieurs pièces composées 
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ainsi par de simples paysannes dans leurs momens d'émotion. En voici une 
qui a été citée diverses fois en Finlande, traduite par plusieurs voyageurs, 
et que je me plais à citer encore : 

« Ah! s’il venait celui que je regrette! s’il paraissait celui que je connais si 
bien! comme mon baiser volerait sur sa bouche, quand même elle serait 
teinte du sang d’un loup; comme je serrerais sa main, quand même un serpent 
s’y serait entrelacé! Le souffle du vent, que n’a-t-il un esprit, que n’a-t-il une 
langue, pour porter ma pensée à mon amant, pour m'apporter la sienne, 
pour échanger des paroles chéries entre deux cœurs qui s'aiment! Je renon- 
cerais à la table du curé, je rejetterais la parure de sa fille, plutôt que de quitter 
celui que j'aime, celui que j'ai tâché d’enchaîner pendant l'hiver et d’appri- 
voiser pendant l'été. » 

Un paysan a lui-même publié dernièrement un recueil de vers qu’il a com- 
posés dans sa demeure solitaire, tantôt en allant labourer son champ, tantôt 
dans une heureuse journée de doux loisir, au milieu d’un cercle d’amis. 1] a 
lui-même indiqué et noté quelques-unes des mélodies qui doivent accompa- 
gner ses vers. C'est un petit livre remarquable par la naïve simplicité avec 
laquelle il est écrit, par le sentiment de vérité qui y règne d’un bout à l’autre. 
Parmi les diverses chansons qu'il renferme, en voici une dont l’idée n’est assu- 
rément pas neuve, mais qu’un poète distingué ne craindrait pas d’avouer s’il 
connaissait la grace harmonieuse, le charme qu’elle a dans l'original : 

« Le sentiment de la joie se réveille dans mon cœur; l’alouette revient et 
chante dans nos vallées. 

« La voilà qui se balance dans l'air et gazvuille ses doux accens, et loue 
avec amour le Dieu du ciel. 

« Lorsque, tout jeune encore, j'entendis ta voix pour la première fois, oiseau 
charmant, il me semblait entendre la voix d’un ange. 

« Va, va, ne te lasse pas de gazouiller et de chanter; mes oreilles t’écou- 
tent, mes regards te suivent. 

« Chante, mon petit oiseau, poursuis ton vol vers les nuages, porte à notre 
créateur l'accent de ma reconnaissance. 

« Sois le bien-venu chaque fois que tu reparaîtras dans nos vallées; ton 
chant repose le cœur et élève la pensée (1). » 

Le Kanteletar est le vase de cristal où s’épanouissent les plus belles fleurs 
de cette poésie populaire; c’est l'anneau d’or qui réunit en un même faisceau 
les vers du vieillard et ceux de la jeune fille; c’est le romancero de cette tribu 
champêtre qui n’a point d’annales héroïques, ni de cycle chevaleresque, qui 
ne sait qu'aimer et travailler, souffrir et chanter. M. Lœnrot a passé cinq 
ans à glaner çà et là, comme des épis épars, les diverses pièces rassemblées 
dans ce recueil. Quelques-unes datent déjà d’une époque très reculée et ont 


(1) Huwi Lauluja Hæmehesta; Helsingfors, 1842. — M. Gottland a aussi publié 
un choix de poésies d'une douzaine de paysans avec la biographie de chacun d'eux. 
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fait la joie de plusieurs générations; d'autres ont été composées récemment 
dans le même mètre et le même esprit que les anciennes; chaque année et 
chaque jour on en fait de nouvelles, et chaque année l’infatigable investiga- 
teur de cette poésie pourrait ajouter quelques belles pages à son Aanteletar. 

— O Providence! s’écrie Uhland dans une de ses odes, je te remercie, car 
tu m’as donné un chant pour chaque joie, un chant pour chaque douleur. 
— Le paysan finlandais pourrait adresser à Dieu les mêmes paroles de recon- 
naissance : le sentiment poétique est pour ainsi dire inné en lui, et la mé- 
lodie du rhythme lui est presque aussi familière que le langage vulgaire. 
Chaque émotion l'inspire, chaque évènement donne l'essor à son enthou- 
siasme. S'il est heureux, il faut qu’il exprime son bonheur en vers harmo- 
nieux; s’il souffre et s’il pleure, il faut qu'il répande, comme Wæinemœæinen, 
ses pleurs sur sa kantèle, qu’il dise ses souffrances au feuillage des bois que 
le vent balance, au lac qui soupire, à l'oiseau qui passe. Ce pauvre peuple 
occupe un sol ingrat ; la nature le condamne à un rude labeur, à de longues 
privations, souvent, hélas! à la misère. La harpe est pour lui ce qu'était la 
harpe sainte de David pour l'ame malade de Saül : elle apaise ses craintes, 
elle assoupit ses douleurs, elle lui fait oublier l'orage de la veille et la disette 
du lendemain. La tradition lui en a révélé ie charme magique, il prend cette 
harpe avec amour et ne la quitte qu'à regret. 

Il y a, dans le Xanteletar, des vers pour toutes les sensations du cœur et 
toutes les circonstances de la vie, pour les fiançailles et les noces, les heures 
de repas et les heures de travail, des vers pour la chasse et la pêche, pour les 
voyages d'hiver et les voyages d’été, des vers surtout pour célébrer la verdure 
des champs, la fraîcheur des bois, la beauté des eaux. 

La plupart de ces vers sont empreints d’une profonde tristesse. Ils ont été 
inspirés par une pensée austère, ils sont nés sous un ciel sombre, au bord 
d’une mer inconstante. Ils n’ont point, ils ne peuvent avoir le riant éclat ni 
l’abondant parfum des roses du midi; ils sont päles comme les pâles fleurs 
qui, au retour du printemps, entr'ouvrent leurs corolles sur les plaines de 
neige. Plaintifs et timides, si parfois ils résonnent avec force, c'est la douleur 
même qui les fait vibrer ainsi; c'est le cri aigu de la souffrance qui leur 
donne un accent énergique. 

Le premier chant du Aanteletar est comme le prologue de tous ces hymnes 
mélancoliques. « La harpe, dit l’auteur de ce chant, a été commencée avec 
le souci et terminée avec le chagrin. Ses touches ont été façconnées dans 
les jours de douleur, ses flancs dans les jours d'orage, ses cordes filées avec 
angoisse, ses visses placées dans l’affliction. Voilà pourquoi ma harpe n’ex- 
hale point de sons joyeux, voilà pourquoi elle ne répand point la gaieté au- 
tour d’elle et ne fait pas sourire ceux qui l’écoutent , car elle a été commencée 
avec les soucis et terminée avec le chagrin. » 

Le poème entonné avec cette amertume de l'ame se continue par mille 
accens aussi plaintifs. Tantôt c'est une pauvre orpheline qui songe à tous ceux 
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qu'elle a perdus et qui s’écrie : « Pourquoi nos yeux sont-ils fatigués? Pour- 
quoi mon ame est-elle sombre? Mes veux sont fatigués, mon ame est sombre, 
parce que j'ai tant pleuré sur eeux qui sont morts, parce que j'ai porté le 
deuil de ceux qui sont partis. 

« D'abord mourut mon vieux père : je le pleurai pendant un an; puis ma 
mère mourut : je la pleurai pendant deux ans; puis mon jeune fiancé : je le 
pleurerai tous les jours de ma vie. Les murs de l’église ne sont pas plus bril- 
lans, le cimetière n’est pas plus beau depuis qu’ils m'ont enlevé mon doux 
trésor, mon bien-aimé. 

« Le gravier cache à présent ses mains, le sable couvre sa langue, la terre 
couvre son beau visage. Il n’en sortira plus, il ne s’éveillera plus, mon jeune 
fiancé. 11 a des pierres sur la tête, des pierres sous son corps, des pierres de 
chaque côté. » 

Tantôt c'est une femme qui a été transportée loin de sa terre natale et 
qui la regrette sans cesse : 

« Autrefois je promettais de chanter, quand je viendrais dans ce pays, de 
chanter avec joie, comme l'oiseau du printemps, quand je serais sur la bruyère 
et sur la grève, ou dans le sein des bois. 

« Lorsque je reviens de la fontaine, j'entends la voix de deux oiseaux. Si 
j'étais moi-même un oiseau, si je pouvais chanter, moi, pauvre femme, je 
chanterais sur chaque rameau , je réjouirais chaque buisson. 

« Je chanterais surtout quand je verrais passer un pauvre être affligé, et je 
me tairais à l’aspeet de ceux qui sont riches et heureux. 

« À quoi reconnaît-on la douleur? Ah! la douleur est facile à reconnaître. 
Celui qui souffre se plaint timidement; celui qui est gai triomphe. 

« Qu’a-t-on pensé de moi et qu’a-t-on dit, quand on m'a vu prendre un 
époux hors de mon pays, tourner le dos à ma demeure? Sans doute on s’est 
demandé si je vivais trop bien dans ma demeure, si mon repos était trop 
long et mon sommeil trop doux. 

« A présent me voilà sur une autre terre, dans des lieux inconnus. 

« Mieux vaudrait trouver un peu d’eau dans mon pays que de boire sur un 
sol étranger la meilleure bière dans une eruche d’argent. 

« Si je pouvais avoir, comme tant d'autres, un cheval à atteler à un trai- 
neau , si je pouvais avoir un harnais et des rênes, je prendrais les rênes d’une 
main légère, et j'irais, j'irais en toute hâte, et je ne m'arréterais pas avant 
de voir les champs de Savolax et la fumée du toit de mon père. » 

Quelquefois ce chant de deuil et de regret fait place à un conte léger et rus- 
tique : 

« André, le jeune André, le fils d’un riche paysan du village, s’en va poser 
un réseau dans les bois , un piége pour le renard dans les champs, un piége 
pour les jeunes filles dans le village. Un coq de bruyère tombe dans le réseau 
des bois, un renard dans le piége des champs , une jeune fille dans le piége 
du village. André, le jeune André tue le coq de bruyère , vend le renard dans 

la ville voisine; quant à la jeune fille , il la garde près de lui. » 
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Souvent c'est une naïve idylle comme dans ces vers : 

«— Veux-tu devenir ma petite bien-aimée? veux-tu être heureuse avec 
moi ? 

— Quel bonheur peux-tu m'offrir ? Tes mains sont vides, ta poche est vide. 

— Avec ces mains vides je t'emporterai à l'ombre des forêts, dans les plaines 
silencieuses, loin du monde et des regards, pour veiller tendrement sur toi. 

— Quel est le lieu où nous irons ? quel est le sol où tu bâtiras notre de- 
meure ? 

— Il y a encore dans notre grande Suomie assez d'espace à habiter. Veux- 
tu venir dans les champs inhabités? Veux-tu me suivre dans la forêt comme 
l'oiseau léger et joyeux ? Bientôt je t'aurai construit une demeure , où le vent 
te bercera, où je t'égaierai par mes chants. Je te ferai une maison d’arbres 
à fruits, un lit de sorbieis, et mes chansons te donnerout de doux rêves. » 

Mais les soucis et le besoin mettent bientôt fin à ces riantes inspirations : 

« Il y a encore du grain dans la forêt, du foin dans la vallée, et moi j'ai 
encore les membres assez robustes, les bras assez forts pour labourer la terre 
et cueillir la moisson. » 

C’est encore un dialogue qui peint un des anciens usages de la contrée. 
Un paysan veut marier sa fille; un prétendant règle avec lui les conditions 
du mariage; puis il va trouver celle qu'il désire épouser et lui dit qu'il a le 
consentement de ses parens, que tout est conclu. — Qu'as-tu donné pour 
m'avoir? dit la jeune fille. — J'ai donné un cheval à ton père, une vache à ta 
mère , une paire de bœufs à ton frère, une brebis à ta sœur, une agrafe à ta 
belle-sœur.— C’est trop peu , s’écrie la fière jeune fille; tu n’auras pas à ce 
prix une belle et brave femme. Et elle s'éloigne. 

Bientôt la mélodie plaintive reprend son essor, les larmes suspendues re- 
commencent à couler. Une jeune fille, séparée de son amant, ne peut plus 
chanter parce qu’il ne l’entend plus : 

« Je ne chanterai pas dans ma douleur, je ne rirai pas dans mes angoisses. 
A quoi sert de chanter ? A quoi sert de rire? Quand ma voix s’élèverait dans 
toutes les vallées, soupirerait au bord de tous les lacs, gémirait sur toutes 
les montagnes, et résonnerait dans toutes les forêts, mes soupirs seraient inu- 
tiles, mes plaintesseraient perdues. 

« Ma voix n'arriverait pas à l’oreille de mon bien-aimé, mes gémissemens 
p’atteindraient pas son cœur. Le sapin , cependant , m'écoute, l'arbre m’ap- 
pelle son enfant chéri, le lac son oiseau bleu, le bouleau son amour. 

« Je ne regarde pas le sapin, je ne penche pas ma tête vers le lac, je ne 
présente pas mes levres à l'arbre, ni ma main au bouleau. Mais s’il revenait , 
celui que j'aime, alors quelle joie! J’accourrais pencher ma tête sur la sienne, 
lui présenter mes lèvres et lui tendre ma main. 

« Sa bouche est tendre comme le beurre fondant , ses lèvres douces comme 
le miel, sa barbe est comme de la rosée et son menton comme du velours; 
le soleil brille dans ses yeux , la lune dans ses sourcils , les étoiles du ciel sur 
ses épaules. 
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« Il est beau quand il marche, plus beau encore quand il s’avance vers 
moi. Je donnerais une grosse somme-pour le voir revenir, des pièces d’or pour 
chaque lieue qu'il franchirait, des-pièees d'argent pour chaque pas. » 

Puis c'est une mère qui tâche d'endormir son fils, et, tout en le berçant, 
songe avec douleur à son avenir. 

« J'aime à chanter pour mon enfant, je cherche avec joie de douces paroles 
pour mon petit trésor. Faut-il lui dire un chant de berceau ou un chant de 
bergère que ma mère connaissait déjà , que ma mère m’a appris quand elle 
m'asseyait devant sa quenouille? Je n’étais pas alors plus haute que son rouet, 
je n’atteignais pas au genou de mon père. 

« Mais pourquoi répéterais-je les chansons de ma grand’mère ou celles de 
ma mère? J'en ai moi-même assemblé plusieurs; sur chaque sentier j’ai trouvé 
un mot, sur chaque bruyère j'ai pensé à un sujet, j'ai pris mes vers sur 
chaque branche de la forêt , je les ai recueillis sur chaque buisson. 

« La gélinotte est belle à voir sur la neige, l'écume de la mer est blanche 
sur le rivage. Plus beau est. mon petit garcon, plus blanc est mon petit 


amour. 

« Le Sommeil est à la porte, et demande : N'y a-t-il pas ici un doux enfant 
au maillot , un joli garçon dans son lit ? 

« Viens, heureux Sommeil, près de son berceau ; enlace l'enfant, mets-toi 
sous la couverture. 

« Balançons, balancons le petit fruit des champs, berçons la légère feuille 
des bois. C’est un enfant que je berce, c’est un berceau que je balance, 


« Mais, hélas! combien celle qui lui a donné le jour sait peu si l'enfant 
qu'elle berce ainsi sera sa joie dans l’avenir, son soutien dans la vieillesse! 

« Non, jamais, malheureuse mère, tu ne dois attendre ton soutien de l’en- 
fant que tu élèves. 

« Bientôt il sera loin, il ira ailleurs avec ton espérance. Peut-être la mort 
s’emparera-t-elle promptement de lui? Peut-être sera-t-il soldat, exposé au 
tranchant des armes, au feu du canon. Peut-être deviendra-t-il l’esclave des 
riches! » 


En essayant de traduire ces poésies finlandaises, je sens à chaque instant 
que je les dépouille de leur parure, de leur charme, de leur beauté; il me 
semble que je tiens entre les mains une aile de papillon dont j'enlève la 
teinte d’or et d’azur, une fleur dont j’efface les nuances délicates, dont j’ef- 
feuille les légères corolles, tellement qu’à la fin il n’en resté que la tige. La 
poésie finlandaise est peut-être, de toutes les poésies, celle qui perd le plus à 
être traduite dans un idiome étranger; qu’on le prenne au nord ou au midi, 
n'importe. La langue finlandaise est une langue à part, harmonieuse et so- 
nore, riche en voyelles et en dipthongues, si souple et si flexible, qu’avee une 
seule racine on compose une centaine de dérivés. Par une seule terminaison, 
elle change tout le sens d'un mot; par la plus légère accentuation , elle crée 
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une nouvelle nuance d'idées. Elle a jusqu’à six degrés de diminutifs (1). Ce 
qui ne peut se rendre dans les dialectes scandinaves, germaniques, latins, 
que par un adverbe ou une préposition, elle l’exprime par la transposition 
d’une ou de deux lettres. Rien de plus facile que de composer dans cette 
langue des mots qui, réunis ensemble, forment une image ou renferment 
une pensée qu’on ne pourrait faire passer dans une autre langue qu’à l’aide 
d’une longue périphrase. Elle ne compte pas plus de cinquante monosyllabes, 
et elle a des mots qui ont jusqu’à douze et même dix-huit syllabes. Elle est 
du reste pleine d’idiotismes et d’onomatopées, à l’aide desquels le poète donne 
à ses vers l'accent qui s'accorde le mieux avec sa pensée, et imite même les 
voix de la nature, le bruit du tonnerre, le soupir des vagues, le sifflement de 
l'oiseau. 

Les vers finlandais sont pour la plupart de huit syllabes et allitérés (2). 
Jamais, dans notre langue, on ne parviendra à faire comprendre le caractère 
musical de l’allitération. Ces vers sont, en outre, composés en grande partie 
par un procédé de parallélisme, c'est-à-dire que le second vers de chaque 
strophe répète en d’autres termes ou représente avec d’autres nuances la 
pensée ou l’image tracée dans le premier, et il y a parfois dans ces deux vers, 
qui sont comme le double écho d’un même sentiment, qui se fortifient l’un 
par l’autre, et s’en vont sur la même ligne sans se confondre, un charme in- 
définissable et impossible à rendre. Qu'on ajoute à ces difficultés une quantité 
d'expressions figurées, d'hyperboles qui tiennent au génie même du dialecte 
finlandais, de locutions toutes locales, d'images empruntées à la nature, aux 
coutumes, aux traditions des habitans, et qu'on juge de ce qui doit rester 
d’un chant lyrique composé avec de tels élémens, quand il a été traduit dans 
une autre langue et transporté dans un autre pays! Mais ce chant résonne 
encore chaque matin comme celui de l’alouette au bord des lacs de Finlande; 
il égaie chaque habitation , il anime chaque fête, et, tout en reconnaissant 
combien il nous était difficile d’en donner une juste idée, nous avons cru 
devoir rassembler quelques-unes des pages les plus caractéristiques de cette 
mythologie bizarre, sauvage, conservée dans les souvenirs de la nation. Il 
nous à paru curieux de recueillir, au moment où elles viennent d’éclore 
comme des fleurs embaumées, ces poésies primitives, ces poésies de la na- 
ture, dont la source semble à présent tarie, et qu’on ne retrouve plus guère 
au cœur de notre vieille Europe que comme une science morte, dans les 
livres et les traditions. 

X MARMIER. 


(1) Par exemple, pieni, petit; pienninen, plus petit; pienikainen, très petil; 
pikkuinen, beaucoup plus petit; pikkuruinen, extrèmement plus petit; pikkuruik- 
kenen, presque imperceptible. 

(2) On a essayé à diverses reprises d’y introduire la rime; mais elle ne flatte pas 
l'oreille des Finlandais comme l'allitération. 








LA LÉGISLATION ANGLAISE 


SUR LES CÉRÉALES. 


Pendant un mois entier, nous avons vu l'Angleterre agitée par une 
commotion générale. Les cités manufacturières étaient en pleine in- 
surrection; les ardens foyers de l'industrie versaient à pleins bords 
la révolte et l'anarchie; des bandes de vingt à trente mille hommes 
parcouraient les villes et les grandes routes, frappant le travail de 
proscription, et emportant d'assaut les ateliers récalcitrans; les mines 
jetaient sur les places publiques les flots de leur population souter- 
raine, et ces hommes étrangers au soleil apparaissaient comme des 
barbares au milieu des villes étonnées. 

Et cependant, au sein même de ce tumulte, le fond du pays res- 
tait calme et sans crainte. Cette étonnante société est si sûre et si fière 
de sa force, qu'elle met une sorte de vanité à ne pas se défendre. 
Le gouvernement a laissé pendant plusieurs semaines l'anarchie 
prendre possession des grandes villes, et quand enfin il a pu croire 
que la sécurité publique était sérieusement menacée, il a lancé sur 
les chemins de fer quelques-uns des canons de Woolwich, dont la 
seule apparition a sufli pour rétablir toutes les apparences de l'ordre. 

TOME XXXII. 7 
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Aujourd'hui, les districts manufacturiers sont rentrés dans le repos. 
Sur beaucoup de points, il est vrai, les ateliers restent encore déserts, 
les ouvriers s'isolent encore des maîtres : l'industrie semble se relever 
avec peine de la crise qu'elle vient de traverser, et pareille à un grand 
corps qui a éprouvé une violente secousse, elle ne reprend que len- 
tement l'exercice de ses membres et le jeu de ses muscles d'acier ; 
mais ce qui ressort le plus distinctement du spectacle des derniers 
troubles, c’est qu’en Angleterre la société établie possède encore des 
moyens de défense infiniment supérieurs à tous les moyens d'attaque 
dont on peut jusqu’à présent disposer contre elle. 

Un des traits les plus caractéristiques de cette insurrection des 
classes ouvrières, c'est que les agitateurs politiques qui ont essayé 
de l’exploiter au profit de leurs doctrines ont misérablement échoué 
dans toutes leurs tentatives. Nous ne serions donc, pour notre part, 
nullement enclin à exagérer la portée des désordres passagers dont 
l'Angleterre est si souvent le théâtre. Nous sommes persuadé que 
les abstractions politiques, que le suffrage universel et les cinq arti- 
cles de la charte, ont, chez ce peuple positif, fort peu de chances 
de succès. Ce qui, à nos yeux, donne à la récente coalition des ou- 
vriers une véritable gravité, c'est précisément qu'elle n'a eu aucun 
caractère politique, et que la question dont elle était sortie reste en- 
core entière entre les maîtres et les travailleurs. Les questions les 
plus dangereuses pour un gouvernement et pour une société sont 
celles que la législation ne peut atteindre. Quand les commotions 
populaires ont pour but des changemens dans l'ordre purement poli- 
tique, la législature peut y mettre un terme, parce qu'elle peut 
changer les lois; mais là où finit l'intervention de la loi, commence 
le péril de la société. 

L'instinct sûr et résolu avec lequel les ouvriers coalisés ont nette- 
ment séparé leur cause de celle des chartistes nous paraît donc consti- 
tuer le trait le plus important des derniers troubles, et nous sommes 
convaincu que tôt ou tard la question des salaires, qui est au fond 
de ces mouvemens tumultueux, absorbera tous les autres intérêts. 
La législature recule, et avec raison, devant une intervention qui a 
toujours été considérée comme impraticable. De son côté, l'aristo- 
cratie manufacturière cherche à détourner le véritable cours de la ques- 
tion, et à rejeter sur les lois des céréales la responsabilité d'un malaise 
qui a sa véritable origine dans les relations mal réglées des maîtres 
et des travailleurs, et dans les excès d’une production illimitée, 

C'est pourquoi nous avons vu, dans ces derniers temps, le parti de 
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l'industrie redoub'er ses clameurs contre les lois qui protégent l'agri- 
culture. La ligue des abolitionistes {anti-corn-luw league), constituée 
en permanence depuis plusieurs mois, a inondé les villes et les comtés 
de prédicateurs ambulans chargés d'exploiter le mécontentement des 
classes ouvrières; sur tous les points du royaume, elle a dénonc# à 
la haine publique le prétcndu monopole de la grande propriété. 

Nous ne pouvons nous associer à ces déclamations envieuses. S'il 
y a une branche d'industrie qui nous paraisse avoir des titres inalié- 
nables à la protection des lois, c'est assurément l'agriculture, qui 
est le fondement de la sécurité des états, comme de la moralité des 
populations. Mais le premier principe des lois de protection, c’est 
qu'elles doivent s'accorder, autant que possible, avec la satisfaction 
due aux intérêts rivaux de ceux qu'elles protégent. Or, s’il est vrai, 
comme nous le croyons, que la législation des céréales ne soit pas la 
cause première des crises et des convulsions industrielles qui se re- 
nouvellent si souvent en Angleterre, on ne peut nier cependant 
qu’elle ne contribue indirectement à les créer par les effets du prin- 
cipe factice et profondément vicieux sur lequel elle est basée. 

Pour apprécier justement les désordres qui troublent le système 
économique de la Grande-Bretagne, il faut remonter jusqu'aux temps 
de la révolution et de l'empire. Afin de soutenir la lutte mortelle 
qu'elle avait engagée avec Napoléon, l'Angleterre avait multiplié ses 
forces et décuplé sa vie. Le blocus continental, dans lequel l'empereur 
l'avait enfermée pour l'étouffer, n'avait fait que donner un nouvel 
élan à sa puissance de production; plus elle était pressée dans cette 
terrible étreinte, plus elle dégorgeait, pour ainsi dire, sur le monde 
les flots inépuisables de son industrie. Jamais son commerce et ses 
manufactures n'aiteignirent un plus haut degré de prospérité qu'au 
moment même où la guerre générale semblait lui avoir fermé toutes 
les issues. Ses flottes avaient détruit successivement celles de la 
France, de la Hollande et de l'Espagne. Restée seule maîtresse de 
la mer, elle monopolisait presque tout le commerce du monde, pen- 
dant que l'accroissement de ses possessions coloniales lui ouvrait sans 
cesse de nouveaux débouchés. 

Si cette prospérité extraordinaire eût reposé sur des bases saines 
et régulières, la Grande-Bretagne eût offert un spectacle inoui dans 
l'histoire du monde; mais, comme l'a dit avec vérité un historien 
anglais, semblable à un joueur prodigue, elle dissipa en quelques 
années les trésors épargnés par les siècles passés et réservés pour les 
générations futures. Pour faire face à l'équipement de ses flottes 

7. 
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et de ses armées, et pour subvenir à l'entretien de l'Europe, elle 
escompta l'avenir et descendit de plus en plus dans le gouffre sans 
fond du crédit. La circulation presque arbitraire du papier-monnaie 
fit plus que tripler la valeur nominale de toutes les fortunes, et, en- 
traînée par ce courant fatal, l'Angleterre s'abandonna de plus en plus 
à cet esprit morbide de spéculation qui est la source des désordres 
de sa constitution. 

Cependant, à mesure que le commerce se développait, la popula- 
tion croissait dans une égale proportion. L'abondance des biens en- 
gendrait l'abondance des hommes, et chaque manufacture qui sur- 
gissait du sol voyait naître et grandir à son ombre des familles 
nouvelles agglomérées les unes sur les autres. Dans le temps même 
où cette progression du chiffre de la population nécessitait un ac- 
croissement égal de la somme des subsistances, l'Angleterre, isolée 
du continent par la guerre, fut réduite à chercher sur son propre sol 
la nourriture de ses enfans. Pour faire face aux besoins de la con- 
sommation, il fallut doubler les productions de la terre, et ce fat alors 
que ce système de fécondité artificielle et d'exploitation factice, qui 
s'était emparé de l'industrie, s’introduisit aussi dans l'agriculture. 
Les bruyères, les marais, les terrains vagues, furent défrichés, dessé- 
chés et déchirés par le fer de la charrue; l'or fut semé à pleines mains 
pour féconder les sillons ingrats; la terre fut enrôlée comme les 
hommes, et forcée de payer la taxe de guerre; sollicitée et pressurée 
jusqu'au sang, elle se fendit en vomissant des flots de moissons 
rebelles; la nature elle-même sembla s'associer à l'excitation fébrile 
de ces temps héroïques, et l'on vit l'Angleterre, dans un paroxisme 
d'industrie, inventer jusqu'à des récoltes. 

Mais, comme ces blés de serre-chaude croissaient sur des terres 
qui n'étaient pas destinées à les produire, comme cette culture inna- 
turelle exigeait l'emploi d'une double somme d'industrie et de capital, 
et comme les frais de la production déterminent toujours le prix des 
produits, il arriva que d'année en année la cherté des grains s'accrut 
ca raison même de l'abondance des récoltes, parce que, plus l'exploi- 
tation descendait aux terres de qualité inférieure, plus elle nécessi- 
tait l'application de nouveaux capitaux. Les grands propriétaires, 
déjà protégés par le blocus qui leur servait de barrière contre la 
concurrence des grains étrangers, et par le haut prix des assurances 
maritimes pendant la guerre, se protégèrent encore eux-mêmes par 
des lois prohibitives; et de 1809 à 181%, c’est-à-dire dans les dernières 
années de l'empire, le prix du blé en Angleterre fut plus que double 
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de ce qu'il avait été de 89 à 9%, c'est-à-dire au commencement de 
la révolution française, et de ce qu'il était dans le même moment en 
France et dans presque toute l'Europe (1. 

Quand la paix eut rétabli les communications entre les peuples, on 
put croire que ces lois prohibitives seraient effacées du code britan- 
nique, et qu'elles disparaîtraient avec les dures nécessités qui les 
avaient fait naître; mais là aussi l'élan était donné, la terre était en- 
gagée comme l'industrie. L'aristocratie foncière avait vu sa fortune 
s'accroître avec la même rapidité que les fortunes industrielles; les 
grands propriétaires avaient placé toutes leurs terres comme les ma- 
nufacturiers avaient placé leurs produits. Comme nous l'avons déjà 
dit, le sol naturellement destiné à la culture étant devenu insuffi- 
sant pour les besoins d'une population toujours croissante, il avait 
fallu féconder violemment, à force d'industrie et de capital, des terres 
jusqu'alors incultes, et les frais de cette exploitation artificielle avaient 
été couverts par l'élévation nominale de toutes les valeurs. Lorsque 
l'Angleterre fut de nouveau relite au continent, et que le cours na- 
turel des échanges commença à se rétablir, le blé étranger envahit 
les marchés et fit tomber le prix du blé indigène; alors les cultiva- 
teurs, écrasés par cette concurrence inattendue et ne se trouvant 
plus indemnisés de leurs frais, renoncèrent à l'exploitation des terres 
inférieures. Mais cette culture forcée, qui maintenait le haut prix des 
grains, était en même temps la source des grandes fortunes territo- 
riales. Il est évident, en effet, que l'emploi des terres de qualité infé- 
rieure augmentait régulièrement la valeur des meilleures terres, de 
sorte que les grands propriétaires voyaient leurs revenus s'élever ou 
descendre en proportion de l'extension ou de la restriction de la cul- 
ture. Leur intérêt était done de prolonger autant que possible cette 
situation exceptionnelle, et, comme les lois portées pendant la guerre 
ne suffisaient plus pour les protéger pendant la paix, ils ea firent de 
plus rigoureuses encore (21. 

En cette occasion, il faut le dire, l'aristocratie s'appuya sur les sen- 
timens nationaux. Elle ne parla ni de ses droits, ni de la protection 
due aux capitaux qu'elle avait engagés dans la culture du sol sur la 


(1) En 1800, le prix du blé était à 113 shellings le quarter (environ trois becto- 
litres); en 1801, à 118 sh.; en 1810, à 106 sh.; en 1812, à 125 sh. 

(2) La loi de 180% prohibait l'importation des grains étrangers tant que le prix 
du blé indigène n'avait pas atteint le chiffre de 63 sh. le quarter: la loi de 1815 
éleva le chiffre de 63 à 80 sh. 
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foi des lois, ni de la légitimité que de longs et pénibles sacrifices 
avaient donnée au monopole dont elle jouissait; elle parla à l’orgueil 
de la nation. Convenait-il à la sécurité et à la dignité d’un grand 
peuple de dépendre des nations étrangères pour sa subsistance? Pen- 
dant vingt-cinq ans d'une lutte acharnée, la mère-patrie avait doublé 
sa fécondité pour nourrir ses enfans; n'était-ce pas aux généreux 
efforts de la terre que la Grande-Bretagne avait dû son salut et son 
indépendance? L'Europe respirait à peine, Napoléon, du fond de son 
île, troublait encore les veilles des rois et le repos des peuples : fallait- 
il donc abandonner l'arche sainte de l'agriculture, et se confier à la 
merci du pain de l'étranger? 

Ce langage avait encore de l'écho dans le cœur du peuple.Cependant, 
à mesure que la paix se raffermit et que les relations internationales 
s'étendirent et se consolidèrent, les funestes effets du système prohi- 
bitif apparurent à tous les veux, et la législation des céréales, n'ayant 
plus pour excuse les circonstances exceptionnelles qui l'avaient fait 
naître, commença à devenir aussi odieuse qu'elle était oppressive. 
On vit qu'elle frappait à la fois le revenu public, le producteur et le 
consommateur. Il ne faut pas croire, en effet, que la différence du 
prix du blé indigène sur le prix du blé étranger allât intégralement 
grossir les revenus des propriétaires; la culture elle-même en absor- 
bait et en gardait la plus grande partie. Le sol avide buvait l'or et ne 
le rendait pas, de sorte que des millions qui auraient pu servir à 
amortir la dette publique étaient chaque année stérilement enfouis 
dans le sein de la terre. 

Il ne faut pas croire non plus que les fermiers fussent régulière- 
ment protégés par cette législation, qui semblait faite pour eux. 
Quand un peuple veut maintenir chez lui le prix des grains à une 
élévation forcée, 1l est nécessaire non-seulement qu'il exclue les pro- 
duits étrangers dans une certaine proportion, mais encore qu'il ne 
remplisse pas lui-même outre mesure ses propres marchés, car alors 
la fécondité de la terre engendre la ruine du cultivateur. En effet, si 
la production a été accrue au point de suffire aux besoins de la popu- 
lation dans les années de récolte moyenne, il doit arriver que, dans 
les années très productives, il y aura surabondance sur les marchés, 
et alors le cultivateur, embarrassé de produits superflus, n’a de res- 
source que dans l'exportation. C'était précisément dans ces années 
d'abondance que le producteur anglais ressentait les effets du système 
factice qu'il appliquait à la culture, car, avant de pouvoir exporter, il 
était forcé de réduire ses prix au niveau des prix des marchés étran- 
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gers, et, comme il avait doublé les frais de la production naturelle, 
il ne pouvait vendre qu'avec une perte de 100 pour 100. 

On pourrait croire, au premier abord, que cette abondance des 
récoltes, qui ruinait les producteurs, augmentait du moins le bien-être 
des consommateurs en amenant une baisse de prix sur les marchés, 
et qu'il ne s'opérait alors qu'un déclassement de capitaux. C'est en- 
core une erreur; les consommateurs eux-mêmes ne profitaient de 
cette baisse que d'une manière passagère. Le fermier ruiné, ne pos- 
sédant plus le capital nécessaire à l'exploitation de la terre, la laissait 
en friche; le blé redevenait plus rare, par conséquent plus cher, et 
le consommateur, à son tour, était puni d'une année d'abondance 
par plusieurs années de disette. C'étaient ces fluctuations mons- 
trueuses, dont le germe a malheureusement été conservé dans la 
législation actuelle, qui pesaient le plus durement sur la condition 
économique de l'Angleterre (1). 

Ce n'est pas tout. Dans les temps de disette comme dans les temps 
d’abondance, l'Angleterre portait la peine de sa législation excep- 
tionnelle. Dans un état de choses régulier, la richesse publique n'au- 
rait souffert que partiellement des suites d'une année stérile. Les 
grains étrangers, auxquels l'Angleterre était obligée d'ouvrir ses 
marchés, auraient été payés avec des produits fabriqués, et l'indus- 
trie manufacturière aurait alors réalisé des bénéfices dont les lois 
prohibitives la privaient pendant les années ordinaires; mais comme 
ces relations internationales étaient inconstantes et arbitraires comme 
les saisons qui les réglaient, le cours naturel de l'échange ne s'éta- 
blissait jamais d'une manière assurée, et l'Angleterre se voyait forcée 
de payer ses importations en numéraire. Ce déplacement subit de 
l'or et de l'argent jetait le trouble dans tout le système monétaire du 
pays, et les manufactures, non-seulement ne voyaient point s'ac- 
croître leurs exportations, mais voyaient même décroître la consom- 
mation intérieure par suite de la rareté du numéraire. 

Ce n'est pas tout encore. Dans les temps de disette, l'Angleterre 
faisait d'un mal local un mal général. Quand elle manquait de grains, 
elle allait en chercher sur les marchés étrangers, où la présence inat- 
tendue de ce nouvel acheteur stimulait la concurrence, et amenait 
une hausse dans les prix. Quelques spéculateurs faisaient fortune, 
mais la masse des consommateurs en portait la peine. C'est ainsi 


(1) En 1801, nous voyons le prix du blé à 118 sh.; en 1803, à 56; en 1812, à 125; 
en 1814, à 73; en 1817, à 94; en 1822, à 49. 
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que les effets de ces lois perverses se faisaient sentir sur tous les 
points du globe. 

Tant que l'influence de la propriété foncière domina sans partage 
dans la législature et dans le pays, la législation des céréales fut main- 
tenue, et le fut même avec une sorte de popularité. Cependant une po- 
pulation toute nouvelle grandissait à côté de la population agricole, l'in- 
vention des machines redoublait l'élan de l'industrie en multipliant les 
moyens de production, et peu à peu la fortune publique se dirigeait 
presque exclusivement vers le commerce d'exportation. Or, comme 
les lois qui frappaient l'importation des grains, en arrêtant l'échange, 
tarissaient dans sa source le commerce intérieur, l'opinion publique 
se retourna insensiblement contre elles, et d'année en année la ques- 
tion de la réforme gagna du terrain. Dans presque toutes les ses- 
sions, un membre radical de la chambre des communes, M. Villiers, 
frère du comte de Clarendon, faisait une motion pour l'abolition 
des lois sur les céréales. Mais ces tentatives réitérées se neutralisaient 
par leur propre exagtration; car, comme le parti radical réclamait 
une abolition complète des droits protecteurs de l'agriculture, il 
réunissait contre lui les whigs et les tories. Néanmoins, ces discus- 
sions répétées se répandaient dans le pays, la question s'éclaircissait, 
elle descendait à la portée de toutes les intelligences, et se popu- 
larisait dans les classes ouvrières. Quelques grands propriétaires se 
mettaient eux-mêmes à la tête du mouvement, et dans la chambre 
des lords le comte de Fitz-William et le comte de Radnor pronon- 
caient contre la législation des céréales les harangues les plus révo- 
lutionnaires. 

Toutefois une réforme radicale ne pouvait avoir aucune chance 
Je succès dans un pays où, malgré l'influence croissante de l'indus- 
trie, le pouvoir législatif est toujours resté dans les mains de l’aris- 
tocratie territoriale, et où le parti réformiste lui-même a pour chefs 
des représentans de la propriété foncière. La législation des céréales ne 
devait être véritablement atteinte que lorsque des hommes d'opinions 
modérées en demanderaient, non pas l'abolition, mais la modifica- 
tion. Or les whigs, auxquels appartenait cette initiative, reculaient 
d'année en année la solution d’une question dans laquelle leurs pro- 
pres intérêts se trouvaient engagés. Nous ne voulons point faire un 
paradoxe en disant que si les tories eussent été en possession du pou- 
voir pendant les douze dernières années, les lois des céréales eussent 
été modifiées beaucoup plus tôt, car toutes les nuances de l'opposition, 
les whigs et les radicaux , auraient fait cause commune, et, soutenus 
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par « la pression du dehors, » auraient imposé à la législature le rappel 
des corn laws comme ils lui avaient imposé l'acte d'émancipation et 
l'acte de réforme. Mais tant que les whigs se trouvaient au pouvoir, 
ils contribuaient à maintenir ces lois impopulaires par cette compli- 
cité secrète et cette protection tacite que les gouvernemens accor- 
dent et doivent accorder à tout ce qui existe. Le parti libéral, de son 
côté, trouvait dans l'exercice du gouvernement une sorte de satis- 
faction morale; en voyant ses représentans au pouvoir, il croyait que 
ses principes y étaient aussi, et il prenait patience. Ce fut ainsi que 
le ministère whig servit pendant long-temps de rempart aux classes 
privilégiées; les coups destinés à ses adversaires se détournaient ou 
s’amortissaient en arrivant jusqu’à lui. Quand il tomba, le parti tory 
fut laissé à découvert et se trouva face à face avec l'ennemi; il fut 
contraint de capituler, et son premier acte fut de prendre l'initiative 
de cette réforme qu'il avait constamment combattue. 

Il est curieux de voir comment les chefs du parti whig résistèrent 
jusqu'à la dernière heure à l'impulsion de la réforme. Lord Me!- 
bourne disait en 1839 : « Je déclare devant Dieu que je considère ce 
projet comme l'idée la plus folle et la plus insensée qui soit jamais 
entrée dans un cerveau humain. » Et, en 1840, il disait encore : 
« Comme je vois clairement et distinctement que cette réforme ne 
pourrait être accomplie sans la lutte la plus violente, sans causer beau- 
coup de mauvais sang, sans enfanter de profonds griefs, sans ébranler 
la société jusque dans ses fondemens, et sans laisser à sa suite toutes 
sortes d'amertumes et d'animosités, je ne crois pas que ses avan— 
tages puissent compenser ses dangers. Nous avons vu de nos jours 
de grands changemens qui ont secoué la société dans sa base, qui 
ont soulevé l'homme contre l'homme, divisé la nation en deux partis, 
etenfanté les plus profonds sentimens de discorde et de haine. Quant 
à moi, je ne veux pas les réveiller en les agitant follement et témé- 
rairement. » 

Et cependant, un an après, le ministère dont lord Melbourne était 
le chef jetait au milieu du pays cette question brülante et proposait 
une réforme générale des tarifs. I ne prit , il est vrai, cette résolu- 
tion que lorsqu'il fut aux abois; c'était un legs forcé, un héritage 
inextricable qu'il laissait à ses successeurs. Un des hommes d'Angle- 
terre qui connaissaient le mieux l'esprit public, lord Spencer, qui 
avait été long-temps le chef du parti whig dans la chambre des com- 
munes, sous le nom de lord Althorp, avait dit que tout ministère qui 
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toucherait aux lois des céréales ne résisterait pas à l'épreuve d'une 
élection générale. On sait avec quelle exactitude cette prédiction fut 
vérifiée. Le parti whig essuya l’année dernière une déroute qui ne 
peut être comparée qu'à celle qu'avait éprouvée le parti tory en 1831. 
Tous les fermiers de la Grande-Bretagne se levèrent comme un seul 
homme, et balayèrent comme des feuilles mortes les hommes qui 
avaient porté la main sur le code protecteur de l'agriculture. Et 
pourtant ils ne pouvaient se défendre d'une vague inquiétude; ils se 
sentaient entraînés par le courant des faits, et emportés par le tor- 
rent de la nécessité. Tout avait changé autour d'eux; le parti tory 
avait quitté son nom traditionnel, le vieux nom de ses pères, pour 
s'appeler le parti conservateur; et quels étaient les chefs de cette école 
moderne ? C'était sir Robert Peel, homme nouveau chargé de la dé- 
fense des intérêts anciens, fils de l'industrie devenu le représentant 
de l’agriculture; c'était le duc de Wellington auquel son grand âge 
et ses immenses services faisaient à peine pardonner le souvenir de 
l'émancipation catholique; c'était lord Stanley, c'était sir James 
Graham, dont les noms étaient attachés, avec celui de lord John 
Russell, au grand acte de la réforme. 

Nous nous sommes toujours demandé ce qu'était venu faire le duc 
de Buckingham dans la nouvelle administration. Était-il dupe ou 
compère? Sir Robert Peel avait-il espéré le rallier et l'associer à des 
réformes désormais inévitables, ou bien ne se servait-il de ce nom 
significatif que pour entretenir les illusions du parti agricole? Rien 
n’était curieux comme de voir à cette époque le duc de Wellington 
revenant de sa terre de Strathfieldsaye et semant sur sa route cet 
aphorisme à l'usage de tous les ministres : « Il y a quelque chose à 
faire, » et d’un autre côté le duc de Buckingham rassemblant ses 
tenanciers et leur disant : « Tant que je ferai partie du ministère, 
vous n'avez rien à craindre; ma conduite passée vous répond de ma 
conduite à venir. » En effet, tant que Ze duc des céréales, comme on 
l'appelait, the corn law duke, resta dans le cabinet, le parti agricole 
put encore conserver quelque espoir. 

Dans la courte session qui suivit les élections générales, les nou- 
veaux ministres refusèrent toute explication sur les mesures qu'ils 
préparaient. Quand lord Melbourne, avec son ironie froide et pleine 
de bonhomie, leur disait : « Quel est donc ce mystère? La question 
est très claire. Il y a déficit; vous avez donc à choisir entre élever le 
revenu aux proportions de la dépense, ou réduire la dépense aux 
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proportions du revenu. Que cherchez-vous donc tout ce temps-là? 
Cherchez-vous par hasard la pierre philosophale? Vous n'avez pas, 
j'imagine, trouvé un alchimiste qui vous ait donné la recette de la 
transmutation des métaux. » Le duc de Wellington se contentait de 
répondre qu'il n'avait pas suffisamment considéré la situation des 
affaires pour pouvoir prendre des engagemens. Ce silence de sinistre 
augure était loin de rassurer les tories. Les plus impatiens murmu- 
raient hautement. « J'entends répéter, disait le duc de Richmond, 
que sir Robert Peel fera volte-face aux dépens de ses amis, comme 
il l’a fait pour l'émancipation des catholiques, et qu'il leur fera avaler 
de force ces mêmes mesures qu'il a si fortement combattues. Et 
moi je dirai à sir Robert Peel et à ceux qui le soutiennent, que 
les agriculteurs sauront bien le chasser du pourvoir (turn him out), 
comme ils ont su l'y élever.» Ces hautaines menaces inquiétaient peu 
sir Robert Peel, il savait qu'il était l'homme nécessaire, et que les 
tories n'avaient pas le choix. Sans doute les agriculteurs, ainsi qu’ 
s'appelaient eux-mêmes, avaient fait les dernières élections; sans 
doute, par leur prépondérance dans les comtés et par leurs relations 
avec l'église, ils formaient la véritable majorité dans le pays; mais, 
assez puissans pour disposer du pourvoir, ils ne l'étaient pas assez 
pour l'exercer par eux-mêmes. Un ministère tel que le rêvaient cer- 
tains conservateurs, dans lequel seraient entrés le duc de Buckin- 
gham, lord Ashley, sir Robert Inglis et autres tories de la vieille 
roche, n'aurait pas vécu huit jours. Sir Robert Peel sentait donc sa 
force, et il en usait. Il traitait avec la plus complète indifférence les 
menaces des hauts barons, il poursuivait froidement sa marche à 
travers tous les obstacles et au milieu des murmures. Le moment 
vint bientôt où il laissa tomber le voile qui couvrait encore ses pro- 
jets. Deux jours avant la réunion des chambres, les journaux tories 
publièrent un paragraphe très bref, annonçant que le duc de Buc- 
kingham se retirait du cabinet. La retraite du représentant officie 
des intérêts agricoles opéra comme un coup de théâtre; ce qui res- 
tait d'illusions chez les uns, de doutes chez les autres, s'évanouit 
comme la fumée, et ce fut au milieu d'une excitation qui ne s'était 
pas vue depuis dix années que la reine vint annoncer au parlement 
qu'il aurait à prendre en considération les lois qui réglaient l'impor- 
tation des grains. 

Quelques jours après l'ouverture de la session, le premier ministre 
vint exposer les modifications qu'il se proposait d'apporter à la loi 
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sur les céréales. L'anxiété était portée au plus haut degré au dehors 
comme au dedans de la chambre. Dans la ville, toute la ligue était 
sur pied. Un meeting avait été tenu à trois heures dans la taverne 
de la Couronne et de l'Ancre, et, en sortant de la taverne, les ligueurs 
s'étaient mis en marche, deux de front, pour se rendre au parle- 
ment. Arrivés aux portes de la chambre, ils firent demander au pré- 
sident la permission d'entrer pour une députation de leur corps; 
le président la refusa. Alors ils cherchèrent à pénétrer dans les 
galeries et dans les couloirs, mais les policemen intervinrent, repous- 
sèrent les plus avancés, les refoulèrent sur la place, et les firent ran- 
ger en plein air des deux côtés de la porte. A mesure que les mem- 
bres de la chambre arrivaient, ils étaient accueillis avec les cris de : 
« À bas le monopole! Le pain à bon marché! » Après ces démons- 
{rations bruyantes, le rassemblement reprit sa marche avec beau- 
coup d'ordre; il rencontra sir Robert Peel qui se rendait à la cham- 
bre dans sa voiture, se remit à crier : « A bas le monopole! » et con- 
tinua paisiblement son chemin. 

Il paraît qu’au dedans de la chambre la scène ne fut pas moins 
animée. Les chroniqueurs ont reproduit jusqu'aux moindres détails 
de cette séance solennelle. Sir Robert Peel n'arriva qu'à cinq heures. 
Tous les regards étaient fixés sur l'homme qui tenait entre ses mains 
les destinées de la Grande-Bretagne. Derrière la barre se pressait 
une foule d'étrangers et de membres de la chambre haute, au milieu 
desquels on remarquait le duc de Cambridge, un des oncles de la 
reine. Le premier ministre, après avoir causé un instant avec lord 
Stanley et sir James Graham, se leva et demanda que la chambre se 
formât en comité. Le plus grand silence s'établit au moment où il 
prit la parole. Il parla pendant près de deux heures avant d'attaquer 
le cœur de son sujet, promenant ses auditeurs en Amérique, en 
Allemagne, en France, en Russie, pendant que lord John Russell, 
M. Cobden, et tous ceux qui se préparaient à parler, prenaient des 
notes à la hâte. Il semblait jouer avec l'impatience de la chambre 
comme un pêcheur joue avec l'amorce. Enfin, quand il aborda les 
détails proprement dits de sa mesure, il se manifesta un mouvement 
général qui fut suivi d’un profond silence. Ceux qui connaissent la 
disposition de la chambre des communes se figureront aisément cette 
scène. La salle provisoire où se tiennent les séances est occupée de 
chaque côté par plusieurs rangs de banquettes, au-dessus desquelles 
régnent deux galeries supérieures également réservées aux mem 
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bres de la chambre. Ceux qui se trouvaient au-dessus du banc des 
ministres se penchèrent tous en avant pour voir l'orateur et pour 
recueillir avidement ses paroles : intenti ora tenebant. Au moment 
où sir Robert Peel acheva l'exposition de ses chiffres, l'agitation, long- 
temps contenue, fit explosion. Des éclats de rire partirent des bancs 
de l'opposition, des conversations animées s'engagèrent dans les 
rangs ministériels, et une quantité de membres de la chambre se 
précipitèrent hors de la salle pour aller annoncer à leurs amis, qui 
attendaient dans les couloirs et dans la rue, quel était le principe de 
la mesure proposée par le cabinet. 

Ce principe était celui du droit mobile {sliding scale), c'est-à-dire 
d'un droit ascendant et descendant selon la hausse ou la baisse Gu 
prix des grains sur les marchés intérieurs. La réforme proposée par 
le ministre tory n'était donc qu'une modification secondaire de l'an- 
cien système, reposant toujours sur la même base. En examinant la 
composition de la nouvelle loi, on se demande pourquoi sir Robert 
Peel s’est constitué le défenseur obstiné d'un système contre lequel 
semblent protester les tendances de son esprit si juste et si bien 
réglé. Tous les détails de sa mesure sont autant d'argumens contre 
les funestes effets du droit mobile, et autant d'efforts faits pour se 
rapprocher du droit fixe. 

Ainsi, dans la loi de 1828, les mercuriales, ou évaluations du prix 
des grains, ne se prélevaient que sur les marchés de cent cinquante 
villes. Pour obtenir des évaluations plus justes, sir Robert Peel a fait 
élargir le cadre des marchés à mercuriales, et y a fait entrer vingt 
autres places des plus importantes. Mais c’est surtout dans les medi- 
fications apportées à l'échelle des droits que se manifestent les efforts 
tentés par sir Robert Peel pour mettre des bornes à l'esprit de sp- 
culation inséparable du principe du droit variable. Nous croyons de- 
voir insérer ici un tableau comparatif des droits tels qu'ils étaient 
fixés par la loi de 1838, et tels qu'ils l'ont été par la loi de 1842. 


Prix du blé. Droit mobile actuel. Droit mobile ancien. 
73 S. —— 15. — 15. 0 d. 
12 — 2 2 
31 - E 6 
10 - 10 

13 


18 
20 
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Prix du blé. Droit mobile actuel. Droit mobile ancien. 
65 7 21 8 
61 8 22 
63 9 23 
62 10 24 
61 11 


- 13 27 
58 — 14 28 
57 15 
56 30 
55 17 31 
54 |} 18 |} 32 
53 | 18 33 
52 19 34 
51 20 35 


Ainsi, dans la loi de 1828, quand le blé était à 73 shellings le 
quarter (environ 3 hectolitres), le droit sur l'importation du blé 
étranger était de 1 shelling; et quand le prix descendait à 51 shell., 
le droit montait de son côté jusqu'à 35 shell. L'échelle flottait donc 


entre 1 et 35. Dans la loi de 1842, le minimum du droit est aussi 
1 shell., mais le maximum s'arrête à 20, représentant ainsi un dégrè- 
vement de 15 shell. 

Sous l’ancienne loi, comme on peut le voir encore dans le tableau, 
quand le prix du blé était de 67 shell., les spéculateurs réalisaient 
un bénéfice de 2 shell. de réduction s'ils pouyaient le faire, monter 
à 68, un bénéfice de 3 shell. pour la hausse de 69 à 70, et enfin de 
& shell. pour la hausse de 71 à 72. C'étaient ces facilités données 
à la spéculation qui amenaient ces fluctuations éngrmes, causes al- 
ternatives de ruine pour le producteur et pour le consommateur. 

Dans la loi nouvelle, la hausse et la baisse s'opèrent avec une len- 
teur et une régularité beaucoup plus uniformes. L’échelle mobile 
est maintenant exempte de ces sauts, de ces bonds d’un chiffre à un 
autre, qui poussaient au jeu ct à l’agiotage, et, à de certains degrés, 
elle est fixée par deux pauses, deux temps d'arrêt qui mettent un 
frein aux fluctuations factices. Ainsi, quand le blé est à 52 shell., le 
spéculateur est obligé d'attendre qu'il soit à 55 avant d'obtenir une 
réduction de 1 shell. sur le droit; et quand le prix est à 66, il faut 
qu'il monte à 69 avant que le droit soit encore réduit de 1 shell. Ces 
deux pauses ne représentent-elles pas une application, dans d'étroites 
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limites, du principe du droit fixe? Ailleurs encore, sir Robert Peel 
semble avoir reconnu la supériorité de ce principe. Ainsi, dans la 
colonie anglaise du Canada, le blé exporté des États-Unis est frappé 
d’un droit invariable de 3 shell. Et cependant les saisons sont-elles 
moins variables au Canada qu'en Angleterre? Le gouvernement peut- 
il donner plus de fixité au climat et aux prix des grains au-delà de 
l'Atlantique qu'il ne peut le faire dans la Manche? 

Telle est la loi dont lord John Russell disait qu’elle était une me- 
sure de concession, mais non une mesure de conciliation, et qu’elle 
dérangeait tout sans rien régler. La critique était dure et trop ab- 
solue pour ne pas être injuste. On doit reconnaître qu'après tout la 
modification apportée à la loi sur les céréales en a considérablement 
atténué les défauts, et que sir Robert Peel a tiré le meilleur parti 
possible du principe qu'il avait adopté. Il est seulement à regretter 
qu'il ait pris pour point de départ un principe faux, sur lequel il n’a 
pu construire qu'une législation instable et provisoire. Nous mettons 
hors de la discussion les partisans du rappe! total, qui n'apportent 
dans la question qu'un élément purement théorique. Il ne s’agit 
pas de savoir s’ils ont raison en principe; en fait d'économie poli- 
tique, les idées générales, les données à priori sont très simples; 
elles ne deviennent compliquées et ne prêtent à la controverse que 
lorsqu'elles descendent dans la sphère de l'application. Ainsi nous 
reconnaîtrons volontiers que pour les céréales comme pour les autres 
produits de la terre ou de l'industrie, le principe général devrait être 
que la législature s’abstint de toute intervention, et laissât à la pro- 
duction et à l'échange leur développement naturel et spontané. En 
théorie, le produeteur a le droit de choisir le marché où il peut 
vendre au prix le plus élevé, comme le consommateur celui où il 
peut acheter au meilleur compte; et on a dit avec raison que la com- 
muvauté est en pareille matière meilleur juge de ses propres intérêts 
que ne peut l'être l'assemblée législative la plus éclairée. Mais, ici 
comme ailleurs, le droit de l'individu est borné par le droît de la 
société dont il fait partie. Il ne faut donc point considérer les lois 
qui protègent telle ou telle industrie dans leurs relations avec le droit 
abstrait, mais dans leurs relations avec les intérêts dont elles ont 
garanti le développement et dont elles ont ainsi consacré la légiti- 
mité; et quand l'intérêt général exige l'abolition de ces lois, il est 
juste que cette abolition ne soit effectuée que lentement et graduel- 
lement, afin que les intérêts particuliers qu’elle atteint aîent le temps 
de changer de cours, 
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Or, en Angleterre, l'agriculture a un double titre à la protection 
des lois. En premier lieu, la terre supportant la plus lourde part des 
charges publiques , il ne serait pas juste que ses produits fussent 
livrés sans protection à la libre concurrence des produits étrangers, 
quand elle est elle-même frappée d'une taxe particulière. En second 
lieu , des intérêts considérables, en bras et en capitaux, ont été en- 
gagés dans l'exploitation de la terre, sur la foi et pour ainsi dire sur 
la parole de la loi. Des terres auxquelles Dieu n'avait pas donné la 
fécondité ont été fertiistes par les efforts de l'industrie humaine. 
Il est possible que cette exploitation forcée soit contraire aux règles 
de la nature; mais il est certain qu'elle a été secondée, sinon créée, 
par les lois nationales. Si ces lois sont une erreur, ce n'est pas le cul- 
tivateur, c'est le législateur qui s'est tompé, et la société, représentée 
par le pouvoir, doit une sorte de tutelle à des intérêts qui ne seraient 
pas nés sans son concours. Ceci peut s'appliquer à l'industrie manu- 
fucturière aussi bien qu’à l'industrie agricole. Adam Smith disait : 
« Quand des manufactures particulières, par l'effet de prohibitions 
ou de l'imposition de droits élevés sur les produits étrangers qui pou- 
vaient leur faire concurrence, ont pris un développement qui a né- 
cessité l'emploi d’une quantité considérable de bras, l'humanité exige 
que la liberté du commerce ne soit rétablie que par de lentes grada- 
tions , et avec beaucoup de réserve et de circonspection. Si ces droits 
élevés étaient supprimés tout d'un coup, des produits étrangers de 
même nature et à plus bas prix pourraient inonder si rapidement les 
marchés de l'intérieur, que des milliers d'hommes se trouveraient 
subitement privés de tout moyen d'existence. » La liberté illimitée du 
commerce des céréales produirait les mêmes effets. Un rappel subit 
des lois protectrices de l'agriculture n'aurait d'autre résultat que de 
ruiner les intérêts immenses engagés dans l'exploitation de la terre, 
de réduire à la misère une partie de la population agricole, et, en 
la jetant sans pain et sans ouvrage sur les marchés des villes, de sus- 
citer une nouvelle et formidable concurrence à la population déjà 
surabondante des manufactures. 

Sur ce point, il n'y a pas de différence d'opinion entre l'opposition 
proprement dite et le gouvernement. Lord John Russell et sir Robert 
Peel sont d'accord sur le principe général d'un droit protecteur, et 
ils ne diffèrent que sur le mode d'application de ce principe. 

Nous avons dit pourquoi l'établissement d'un droit fixe nous sem- 
blait préférable au maintien d’un droit movile. Quel était le but de 
sir Robert Peel? De diminuer la rigueur des droits qui frappaient 
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l'importation des grains étrangers, en conservant cependant à l'agri- 
culture indigène la protection qui lui est due, et, en donnant de 
plus grandes facilités à l'échange qui est la base du commerce, d'ou- 
vrir de nouveaux débouchés aux produits de l'industrie nationale. 
Or, nous croyons que non-seulement un droit fixe et permanent de 
8 shell. par quarter, tel que le proposait lord John Russell, protége- 
rait suffisamment l'industrie agricole, mais que l'établissement d'un 
droit fixe plus élevé, de 12 shell. si l'on veut, amènerait pour l'indus- 
trie manufacturière des résultats plus avantageux que n’en peut pro- 
duire le maintien d’un droit mobile, si bas qu’il puisse descendre. Le 
premier principe des transactions commerciales, c'est la sécurité; et 
dans des relations internationales bien ordonnées, c'est la fixité et 
non pas le plus ou moins d’élévation des tarifs qui détermine l’acti- 
vité de l'échange. Les résultats obtenus depuis cinq mois par l'opé- 
ration de la nouvelle loi des céréales viennent à l'appui de cette as- 
sertion. Pendant les quatorze dernières années, la moyenne du blé 
étranger importé en Angleterre avait été de 1 million de quarters, 
qui, en payant un droit moyen de 5 shell. 7 d., avaient produit pour 
le trésor un revenu annuel d'environ 300,000 liv. Sous l'opération 
de la nouvelle loi, depuis le 1°" avril jusqu'au mois de septembre, 
la somme de l'importation a été, en cinq mois, plus que double de 
ce qu'elle avait été précédemment dans une année moyenne. Elle 
s’est élevée à 2,:57,931 quarters, qui, en payant un droit de 8 shell. 
# d., ont produit pour le trésor, das l'espace de cinq mois, un 
revenu de 97%,024 liv. 

En face de cette irruption extraordinaire des grains étrangers, on 
pourrait croire que le prix du blé indigène a éprouvé une forte 
baisse, et que les fermiers anglais ont été sensiblement atteints par 
les effets de la nouvelle mesure. Il n'en est rien. Le prix du blé n'a 
point baissé; il est au contraire resté plus élevé qu'il ne l'avait été 
pendant les quatorze dernières années. De 1828 à 182, le prix moyen 
avait été de 59 shell.; pendant les quatre derniers mois qui viennent 
de s'écouler, il a été de 62 shell., et cette élévation surprenante s'est 
maintenue malgré l'abondance de la dernière récolte et malgré la 
concurrence d'une somme énorme d’importations. Ainsi, jusqu'à pré- 
sent, la loi a opéré admirablement; elle a accru la circulation des 
grains et par conséquent la consommation; elle n’a point fait baisser 
les prix, et par conséquent n'a point diminué les bénéfices des fer- 
miers enfin, et cette dernière considération n'est pas à dédaigner 
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dans l’état actuel des finances de l’ Angleterre, elle a considérablement 
augmenté le revenu public. 

En présence d'aussi heureux résultats, il semble qu'il y ait une 
certaine inconséquence dans les reproches que nous adressons à la 
mesure adoptée par sir Robert Peel; mais il faut remarquer que cette 
mesure n’a opéré aussi avantageusement que parce qu'elle se rap- 
prochait autant que possible du principe du droit fixe. Le résultat le 
plus important qu'elle ait produit a été sans contredit d’avoir donné 
aux prix des céréales une permanence et une sorte de niveau qu'ils 
ne connaissaient pas encore. Par l'effet de la restriction apportée à 
la mobilité de l'échelle ascendante et descendante, ces prix, au lieu 
de sauter comme naguère plusieurs chiffres à la fois, se sont élevés 
et abaissés avec une régularité qui n’a laissé que fort peu de prise 
à la spéculation; mais ces changemens remarquables se sont accom- 
plis en dépit même du principe mobile maintenu dans le mécanisme 
de la loi, et ils ne peuvent être qu'un nouveau témoignage de la 
supériorité du principe du droit fixe, et de la nécessité de l'adopter 
par la suite. 

La seule objection qui se présente contre le système du droit fixe, 
c'est que, dans les temps de disette, il doit peser sur la consomma- 
tion plus rigoureusement encore que le droit mobile, qui peut des- 
cendre jusqu’à un shelling, tar dis que le droit fixe reste toujours au 
même chiffre. Il peut donc se rencontrer des cas de force majeure 
où il devienne nécessaire de restreindre ou de suspendre momen- 
tanément l'exercice de la loi, et alors le système du droit fixe perd 
son premier mérite, qui était d'établir la permanence du tarif et la 
sécurité des relations commerciales. Cette objection peut s'appliquer 
à tous les actes de législation, même à ceux qui approchent le plus 
de la perfection. Dans toutes les lois humaines, il faut faire la part 
des exceptions qui ne dépendent ni de la volonté ni de la prévoyance 
du législateur. Les saisons sont dans les mains d’un pouvoir irres- 
ponsable; quand il plaît à Dieu, dans ses desseins secrets, de dé- 
jouer les calculs de la prudence terrestre et de suspendre l'action 
régulière de ses propres lois, il donne en quelque sorte à l’homme 
le droit de le suivre et de l'imiter. Ainsi, dans les temps de disette, 
il appartient au pouvoir exécutif de réparer les imperfections de la 
loi, et de pourvoir aux premiers besoins de la population. Cependant 
il y aura toujours à faire cette distinetion, que, dans l'application d’un 
droit fixe, l'irrégularité n’est qu'une exception, tandis que, dans 
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l'application d'un droit mobile, elle est elle-même la règle et le prin- 
cipe de la loi. 

On dit que le système des droits mobiles est le plus juste et le plus 
naturel, parce qu'il se règle sur les alternatives des saisons; mais le 
premier principe des lois économiques n'est-il pas au contraire de 
corriger cette action arbitraire des saisons? C'est comme si vous re- 
prochiez à la vapeur de ne pas obéir à tous les caprices des vents. 
C'est la lutte avec les élémens qui constitue la liberté humaine. Les 
instincts de la nature ne sont pas mieux réglés que ceux de l'enfant 
qui vient de naître. Elle aussi a participé à la chute universelle; elle 
aussi à ses passions, passions soudaines, désordonnées, que la mis- 
sion de l'intelligence et de l'industrie est de dompter et d'asservir. 
Dire que dans les temps de disette l'homme n'a qu'à courber la tête 
devant un pouvoir supérieur, et à se renfermer dans une résiguation 
musulmane, c'est parler un langage impie. Il n’est point vrai que 
Dieu ait créé le mal sans donner à l'homme les moyens de s'y sous- 
traire. La patrie universelle, a/ma parens tellus, ne refuse jamais à 
ses enfans son sein maternel : il y a sous le soleil assez de place et 
assez de pain pour tous les hommes. Dieu compense la stérilité d'un 
continent par la fécondité d'un autre; quand il verse les intarissables 
trésors de sa colère sur nos moissons ravagées, il dispense à d'autres 
rivages les dons bienfaisans de sa prévoyance; quand la tempête dé- 
truit nos récoltes, il y a des contrées lointaines où la Providence 
bénit le mariage mystérieux du ciel et de la terre, et où les sillons, 
fécondés par des torrens de soleil, éclatent en moissons généreuses. 
C'est donc l'homme qui arrête par ses lois la distribution naturelle 
des biens du ciel, c'est lui qui se jette au travers de la législation 
divine, et qui mêle ses passions déréglées aux caprices incompré- 
hensibles des saisons. 

Voilà le vice radical de la législation anglaise sur les grains; c'est 
qu'au lieu de remédier aux fluctuations inévitables des récoltes, elle 
ne fait qu'introduire dans l'action inconstante de la nature un nouvel 
élément de désordre et d'instabilité. Quelle que soit la restriction 
apportée par la loi nouvelle à l'esprit d'agiotage, il est certain néan- 
moins que la seule perspective d’une variation dans les droits enga- 
gera toujours les spéculateurs à garder leurs grains en entrepôt pour 
amener des hausses forcées et factices. Cet esprit de spéculation, qui 
jette le trouble dans les marchés de l'intérieur, exerce aussi son 
influence sur le commerce extérieur. L'établissement d'un droit va- 
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riable a pour effet de limiter les marchés d’approvisionnement de 
l'Angleterre aux pays les plus rapprochés de ses ports. Dès que, par 
suite de la hausse du prix à l'intérieur, le passage est ouvert aux 
grains étrangers, les spéculateurs du nord de l'Europe, de Dantzick 
et de la Baltique, s'y jettent les premiers et inondent les marchés. 
Cependant les marchands anglais, voyant les droits d'importation con- 
sidérablement réduits, frètent des navires qu'ils envoient en Amé- 
rique pour y chercher des grains en échange de produits manufac- 
turés; mais quand, après les délais nécessités par l'échange et par le 
transport, les navires reviennent en Angleterre avec leur charge- 
ment, il se trouve que les droits sont remontés de plusieurs degrés 
sur l'échelle mobile, et que le blé ne peut plus être importé qu'à 
perte. Lord Palmerston disait justement : « Si le droit était fixe , les 
transactions s’établiraient sur un pied tout différent; le commerce, 
au lieu d'être un jeu de roulette, deviendrait régulier et permanent, 
et les marchands feraient leurs calculs avec certitude. Alors nous 
pourrions trouver constamment du blé, non pas pour de l'argent, 
mais pour des produits manufacturés. Si nous ne prenons aux étran- 
gers leur blé que tous les trois ou quatre ans, et s'ils ont besoin tous 
les ans de produits manufacturés, ils s'arrangeront de manière à 
prendre ces produits dans des pays qui leur prendront aussi leur blé 
tous les ans. Mais nous, nous sommes obligés de payer en argent; 
cet argent, il faut que nous le prenions dans la banque, et nous pous- 
sons le pays à la banqueroute. » 

Nous avons vu, il y a quelques années, un exemple remarquable 
de l'influence que la législation anglaise des céréales exerce sur la 
circulation du numéraire. En 1839, l'Angleterre, manquant de grains, 
fit un appel aux marchés étrangers; mais comme cette demande sou- 
daine n'était point prévue, il fallut payer les importations avec de 
l'or. La banque d'Angleterre, forcée d'exporter d’un seul coup 60 ou 
75 millions de francs, retira subitement aux banques de province les 
avances qu'elle leur avait faites, et, pour se sauver elle-même de la 
banqueroute, se vit obligée de recourir à l'assistance de la banque 
de France. 

Il ne faut donc point considérer la question des céréales d’une ma- 
nière isolée, ni calculer uniquement jusqu'à quel degré le droit fixe 
ou le droit mobile peuvent déterminer le prix des grains. Sir Robert 
Peel reconnaissait avec raison, et il avouait avec franchise que la 
réforme de la loi des céréales n'apporterait aucun soulagement direct 
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à la détresse de la population ouvrière. En effet, il ne faut point s'exa- 
gérer l'influence que peut avoir, sur la situation économique d’un 
pays, le prix auquel s'y élèvent les objets de consommation, ni éva- 
luer la détresse de la population en Angleterre en raison de la cherté 
du pain. Le plus ou moins d’élévation du prix des denrées n'est 
qu'une considération secondaire, quand le chiffre des salaires ac— 
quiert les mêmes proportions. Ainsi sir Robert Peel a montré, d’après 
des tableaux de statistique du docteur Bowring, que malgré le haut 
prix de la viande, du sucre et du blé en Angleterre, le chiffre de la 
consommation de chaque individu y est cependant plus élevé qu'il 
ne l’est sur le continent. Ainsi, en Prusse, une population de 1# mil- 
lions d'habitans consomme #85 millions de livres de viande, ce qui 
fait environ 35 livres par individu, tandis qu'en Angleterre la con- 
sommation moyenne de la viande est de 50 livres par individu, et a 
été quelquefois estimée le double. Pour le sucre, il paraît qu’en 
France la consommation est évaluée à 5 livres par tête, en Prusse 
à # livres, dans les autres états de l'Europe à 2 livres 1/2, tandis qu’en 
Angleterre elle est de 17 livres. Pour le blé, le docteur Bowring évalue 
la consommation, en Prusse, à moins de 3 hectolitres par tête, tan- 
dis qu'il l’évalue, en Angleterre, à plus de 2 quarters ou 6 hecto- 
litres, c'est-à-dire le double. Il est vrai qu'un autre statisticien aussi 
renommé {ce qui serait de nature à ne pas inspirer un grand respect 
pour la statistique) a réduit cette évaluation à moins d'un quarter. 
En dernier résultat, néanmoins , on trouve toujours que, malgré la 
plus grande élévation des prix, la somme de la consommation est 
plus considérable en Angleterre que partout ailleurs. 

Il ne faut donc point régler la statistique de la misère sur celle du 
prix des objets de consommation. Il se rencontre souvent, dans les 
années les plus prospères, une détresse partielle très grande. C’est 
ainsi qu'en 1836, c'est-à-dire dans une des années où le prix du blé 
était descendu le plus bas, et où les manufactures avaient réalisé le 
plus de bénéfices, il y eut dans certaines classes de la population une 
aggravation considérable de la misère, et nous avons vu tout à l'heure 
comment, malgré l'augmentation extraordinaire qui avait eu lieu 
dans les importations depuis l'adoption de la nouvelle loi, le prix des 
grains s'était cependant maintenu à une très grande élévation. Ainsi, 
la réforme apportée par sir Robert Peel à la législation des céréales, 
qui avait pour but de maintenir la protection due à l'industrie agri- 
cole, en élargissant en même temps les débouchés de l'industrie ma- 
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nufacturière, n’a produit que la moitié des résultats qu’on en atten- 
dait. L'agriculture a été protégée, mais le cours de l'échange n'a 
pas été rétabli, parce que le principe destructeur de l'échange a été 
maintenu dans la loi. 

Lord John Russell avait éloquemment prédit et caractérisé les 
effets que produirait la mesure proposée par le gouvernement, quand 
il avait dit, dans la péroraison d'un de ses plus excellens discours : 
« Je crois, comme vous le dites, qu'il est impossible d'attendre une 
amélioration sensible d'une mesure qui conserve tous les prin- 
cipes vicieux de l'ancienne loi, qui encourage la spéculation, qui 
garrotte le commerce, et qui vous interdit le blé de l'Amérique et de 
la mer Noire. Une pareille mesure, en effet, n'apportera aucun sou- 
lagement à la détresse publique. Faites tout ce que vous voudrez; 
mais, croyez-moi, n'adoptez point cette loi. Si vous croyez que la loi 
actuelle est basée sur des principes salutaires, et qu'elle est utile 
au pays, ne vous inquiétez point de ses défauts secondaires; main- 
tenez-la pour le bien public. Ne faites point d'innovations, à moins 
que vous n’en fassiez dans un but salutaire. Bacon a dit, dans un 
langage qui a souvent été admiré, que le maintien prolongé d'un 
abus est une source de trouble aussi féconde qu'une manie intem- 
pestive d'innovation. Mais il n’a jamais songé qu'il püt se rencontrer 
une mesure qui contiendrait en elle tous les défauts de la routine et 
en même temps tous les vices de l'innovation, une mesure qui serait 
un changement, par conséquent une perturbation, mais qui ne serait 
pas même un progrès; une mesure qui, après avoir excité de longues 
espérances, n'aurait que les apparences d'un changement, et qui 
serait en réalité fondée sur ces mêmes principes qui avaient été con- 
damnés par la voix publique. Telle est, à mes yeux, la mesure que 
vous proposez. Ne vous avisez point de faire des lois, si vous ne 
voulez pas changer ces principes funestes. Attendez, et considérez 
mieux les intérêts que vous voulez régler. S'il est vrai, comme vous 
le dites, que le droit fixe excite tout autant de haine que le droit 
mobile; s’il est vrai que la protection légitime due à l’agriculture sou- 
lève nécessairement des inimitiés, je ne reculerai point, quant à moi, 
devant cette impopularité, car j'aimerai mieux braver toute inimitié, 
quelle qu’elle soit, que de ne pas faire justice à l’agriculture aussi 
bien qu'à l'industrie. Mais si vous faites passer cette mesure, sachez 
bien, quoique dans l'état avancé de la civilisation dans un pays 
comme le”nôtre je’ne redoute pas le renouvellement des scènes sau- 





DE LA LÉGISLATION ANGLAISE SUR LES CÉRÉALES. 119 
vages du dernier siècle, ou même de 1815, sachez bien que vous 
engendrerez un formidable esprit de mécontentement, et que vous 
sèmerez des germes dangereux d'hostilité entre les autorités consti- 
tuées du royaume. Vous n’empêcherez pas que le peuple se dise que 
des écrivains impartiaux, que des hommes éclairés, que des pen- 
seurs désintéressés se sont tous trouvés d'accord pour condamner le 
droit mobile comme la plus détestable base que vous puissiez donner 
à une loi. Il saura bien voir, malgré vous, que ce que vous proposez 
est sévèrement blâmé par les hommes les plus éclairés de toutes les 
classes. Comment, dites-le-moi, lui ferez-vous comprendre que les 
maîtres de la terre peuvent seuls juger cette question avec impar- 
tialité? Comment lui ferez-vous croire que ceux dont les intérêts 
sont en jeu dans cette discussion sont les seuls désintéressés dans 
les résultats qu’elle doit avoir? Croyez-le bien, ce n’est pas ainsi qu'il 
raisonne. Il vous soupçonnera, injustement peut-être, mais enfin il 
vous soupçonnera de favoriser les intérêts qui sont déjà privilégiés. 
Il ne voudra pas croire que ces intérêts vous sont indifférens, et que 
vous les avez jugés avec impartialité et avec désintéressement. Tout, 
tout au monde vaudra mieux pour la législation qu'un pareil acte. 
Restez dans l'erreur, si vous le voulez; faites des lois commerciales 
qui seront empreintes de l'ignorance du xv° et du xvi: siècle; si 
vous n'êtes coupable que d'ignorance, vous ne soulèverez point de 
sentimens de haine. Mais si vous proclamez hautement que les com- 
munes d'Angleterre, dans une question qui concerne la subsistance 
de tous, n'ont été animées que par des sentimens égoïstes et inté- 
ressés, la législature, croyez-le-bien, sera perdue dans l'esprit du 
peuple. » 

A ces raisonnemens pressans, sir Robert Peel répondait en tou- 
chant la fibre nationale : « Je maintiens, disait-il, que vous devez en 
première ligne vous confier aux ressources de votre propre sol, et ne 
pas vous exposer aux hostilités, ou aux caprices, ou à la chance des 
récoltes des nations étrangères. Si vous faites cela, le temps viendra, 
sachez-le bien, où vous vous repentirez de l'avoir fait. Lorsque les 
grains vous manqueront, et que vous serez obligés d’avoir recours à 
ceux des étrangers, vous pourrez vous apercevoir, mais trop tard, 
que vous auriez mieux fait de compter sur vous-mèêmes, » 

« Quelle puérile doctrine! répliquait lord Palmerston; est-ce qu'une 
nation qui dépend des nations étrangères pour son commerce, et 
qui ne peut trouver que dans le commerce étranger les ressources 


- 
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nécessaires pour acheter sa nourriture, n’est pas aussi dépendante 
d'autrui que si sa nourriture croissait elle-même sur la terre étran- 
gère? Un homme peut mourir de faim au milieu de l'abondance, s’il 
n’a point le moyen d'acheter les premières nécessités de la vie. Nos 
manufacturiers peuvent être en proie à la famine au moment même 
où nos campagnes regorgent de moissons luxuriantes. Il est puéril de 
dire qu’une population qui dépend du commerce étranger, et dont 
les salaires, c’est-à-dire les moyens de vivre, dépendent de la con- 
sommation des étrangers, puisse avoir l'idée de se rendre indépen- 
dante des nations étrangères. Mais il y a d'autres principes encore 
qui condamnent cette doctrine. Pourquoi le globe sur lequel nous 
vivons a-t-il été partagé en zones et en climats? Pourquoi les divers 
pays ont-ils été appelés à produire des fruits divers, tandis que les 
hommes qui les habitent ont tous les mêmes besoins? Pourquoi les 
nations les plus éloignées les unes des autres ont-elles été presque 
mises en contact par ces océans immenses qui semblaient devoir les 
isoler? Pourquoi, pourquoi tout cela, sinon pour que l'homme dé- 
pendit de l'homme, sinon pour que le partage des nécessités de la vie 
fñt accompagné par l'extension et la dispersion des lumières, sinon 
pour que l'échange mutuel des biens pût produire un échange de sen- 
timens bienveillans, et pour que le commerce, menant d'une main la 
civilisation et de l’autre la paix, pût rendre le genre humain plus heu- 
reux, plus sage et meilleur? Tels étaient les desseins de la Providence, 
tels étaient les décrets du pouvoir tout-puissant qui à créé et or- 
donné l'univers. Mais voici que les législateurs sont intervenus, avec 
leur présomption et leur arrogance insensée; ils ont enchaîné l'élan 
instinctif de la nature, et ils ont mis leurs misérables lois à la place 
des lois éternelles de la Providence. » 

Les souvenirs qui s’attachent encore au nom de lord Palmerston 
ne doivent pas nous empêcher de reconnaître que, dans le passage 
que nous venons de citer, la justesse des idées égale la beauté du 
langage. Il est puéril, en effet, de vouloir qu'un grand pays commer- 
cial comme la Grande-Bretagne soit indépendant des nations étran- 
gères. L'histoire n’a jamais offert l'exemple d'un peuple qui ait occupé 
dans le monde la position exceptionnelle que l'Angleterre y occupe 
aujourd'hui. Dans tous les autres pays, la consommation intérieure 
prime l’exportation; mais, en Angleterre, le tiers de la population 
travaille sur des produits bruts étrangers, et fabrique pour la con- 
sommation étrangère. Que demain la guerre éclate avec l'Amérique, 
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et plus de 7 millions d'ouvriers anglais seront jetés sur le pavé, sans 
pain et sans ouvrage. C’est en vain que l'Angleterre veut se soustraire 
à la solidarité mutuelle et commune des nations; elle est enchaînée 
au monde avec les fers qu'elle s'est elle-même forgés. 

Nous doutons beaucoup, cependant, que cette doctrine, qui consi- 
dère la dépendance mutuelle des nations comme étant dans l'ordre 
providentiel, puisse jamais devenir populaire dans un pays où l’in- 
stinct de la nationalité est encore tout puissant. Aussi, croyons-nous 
qu’en Angleterre l'aristocratie territoriale représente, sinon les idées 
les plus philosophiques, du moins les sentimens les plus nationaux; 
nous croyons que le parti du sol est non seulement le plus patrio- 
tique, mais encore le plus moral, parce que l'agriculture sert de contre- 
poids à cette tendance qui entraîne de plus en plus l'industrie vers 
les excès d'une production sans règle et sans limites. Mais ce parti 
ne peut remplir sa mission qu’à la condition de s'appuyer lui-même 
sur des bases saines et permanentes. Et le comble de la folie et de la 
témérité, c'est que le législateur transporte dans le royaume de la 
nature cet esprit factice qui règne dans le domaine de l'industrie, 
qu'il communique aux œuvres de Dieu cette vie artificielle qui ap- 
partient aux productions de l'homme, et qu'il introduise jusque dans 
le sanctuaire des lois ce principe immoral de la spéculation et cette 


passion désordonnée du jeu qui corrompent et décomposent déjà les 
mœurs. 


JOHN LEMOINNE. 
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1. — HISTOIRE DE L'ÉCONOMIE POLITIQUE, par M. de Villeneuve= 
Bargemont. — IL. — DE LA MISÈRE DES CLASSES LABORIEUSES EN 
ANGLETERRE ET EN FRANCE, par M. Eugène Buret. — HU. — Du 
PAUPÉRISME, par M. de Chamborant. — IV. — TRAVAIL ET 
SALAIRE, par M. Tarbé. — V. — DE LA MISÈRE, DE SES CAUSES 
ET DE SES REMÈDES, par M. d'Esterno. — VE. — ORGANISATION 
DU TRAVAIL, ASSOCIATION UNIVERSELLE , par M. Louis Blanc. — 
VIE. — PLAN D'UNE RÉORGANISATION DISCIPLINAIRE DES CLASSES 
INDUSTRIELLES EN FRANCE, par M. Félix de La Farelle. — 
Documens divers. 


Les pays voués à l'industrie, et particulièrement l’Angleterre, offrent de- 
puis quelque temps un affligeant spectacle. Soit humanité, soit appréhension 
vague de l’avenir, chacun s’émeut de la misère croissante de ceux qui sont 
destinés à vivre du produit de leur travail. De toutes parts, on interroge la 
science économique pour lui demander ce qu'elle peut faire dans l'intérêt des 
classes so:ffrantes. La tribune et la presse, les académies et les ateliers, ne 
cessent d'alimenter cette controverse; mais, du choc animé des opinions, d’un 
déluge d'écrits, il n’est résulté jusqu'ici, ce nous semble, qu'une mélée plus 
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bruyante que décisive. Nous ne sommes pas de ceux qui ont a produire une 
recette générale et infaillible pour la guérison des infirmités sociales. Nous 
avons pensé seulement qu’il pourrait être utile de grouper les opinions en les 
soumettant tour à tour à l'épreuve de la critique. Poser nettement les pro- 
blèmes, c'est en avancer la solution. L'étude que nous allons entreprendre 
nous permettra, d’ailleurs, de constater les tendances presque générales de 
l'économie politique, appréciation que nous ferons sortir, autant que possible, 
de l’exaï.en des derniers ouvrages consacrés, chez nous, aux intérêts publics. 


[. 


La prospérité des nations est toujours un résultat complexe. Deux ordres 
de faits y contribuent : faits moraux, qui dépendent des croyances religieuses, 
des institutions, du mouvement intellectuel , des vertus civiques; activité in- 
dustrielle, qui a pour effets la satisfaction des besoins, et même, s’il se 
peut, l'enrichissement de la communauté. Ce dernier ordre de phénomènes 
circonscrit la sphère de l’économie politique. Cette science ne saurait donc 
être qu'une exposition des lois suivant lesquelles se forment ou se dissipent 
les valeurs qui constituent la fortune d’une société. 

Il n'est pas inutile aujourd'hui de rétablir cette définition. La plupart des 
économistes contemporains, reconnaissant avec amertume que la richesse 
d'un peuple n'est pas la garantie du bien-être général, sont les premiers à 
condamner leur science. Dans l'espoir de remédier à son insuffisance, ils en 
élargissent démesurément le cadre; ils en font une sorte d’encyclopédie so- 
ciale où trouvent place l'éducation, le culte, la police, le régime moral, et 
dont la théorie de la richesse ne forme plus qu’une branche isolée sous les 
noms pédantesques de chrématistique, de catallactique, ou de ploutonomie. 
Au lieu d'agrandir l’économie politique, cette tendance, nous le craignons, 
aura pour effet de l'affaiblir en altérant son caractère scientifique. Ce qui 
constitue une science, c'est moins l’abondance des notions que leur enchaî- 
nement logique; c'est l'intelligence des rapports de cause à effet, au moyen 
de laquelle il devient possible de prédire les phénomènes qui se produiront 
dans une circonstance donnée. Si l’astronomie a été placée au sommet dans 
l'échelle de nos connaissances, c’est qu’elle prévoit le jeu des ressorts célestes 
avec une merveilleuse précision. Sans cette faculté de prévoyance, la méde- 
cine sociale, comme celle du corps humain , ne serait plus qu’un empirisme 
trompeur. Mais comment l'économiste pourra-t-il prévoir, s’il se place dans 
l'ordre moral où s’exercent les volontés libres ? La précision mathématique 
est-elle applicable aux aberrations des intelligences, aux capricieux entraî- 
nemens des passions? Qu'on médite le titre que Smith a donné au livre qui 
a constitué définitivement la science économique; on reconnaîtra qu’en annon- 
çant des Aecherches sur la nature et la cause de la richesse des nations, il 
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a voulu prévenir les abus qu'on pourrait faire de sa méthode , en limitant la 
sphère au-delà de laquelle il n’y a plus de certitude scientifique. 

Les historiens de l'économie politique n'ont pas peu contribué à intro- 
duire cette confusion blämable. Aueun d'eux encore, à notre connaissance, 
pe s’est tracé un plan qui répondit aux exigences du sujet. La science dont 
ils ont prétendu expliquer les évolutions , compte à peine deux siècles d'exis- 
tence. Elle date des jours où l’on a entrepris la décomposition et l'analyse 
des forces qui concourent à la création des richesses. Mais avant Quesnay 
et Smith des phénomènes économiques se produisaient , car tous les hommes 
d'état, à l'exception de Lycurgue peut-être, se sont proposé d'enrichir les 
peuples confiés à leurs soins. Pour les temps antérieurs aux systemes, l'his- 
toire de l’économie politique ne devrait donc être qu'une vérification par les 
faits des axiomes démontrés dans les écoles modernes : elle devrait, selon 
nous, répondre méthodiquement aux questions suivantes : Comment s’est 
faite la fortune des principaux peuples ? Quelle a été, chez chacun d'eux, l'or- 
ganisation du travail? Comment, à quelles conditions , l’instrument du tra- 
vail , le capital, a-t-il été mis aux mains des travailleurs ? Quelle a été la part 
faite à ceux-ci dans la distribution des richesses acquises ? Quelle influence a 
exercée sur la prospérité des nations le sort des classes laborieuses ? 

M. de Villeneuve-Bargemont, qui vient de publier sous le titre d'Histoire 
de l’économie polilique (1), des études historiques, philosophiques et reli- 
gieuses sur l’économie politique des peuples anciens et modernes, semblait 
avoir apprécié mieux que ses devanciers la tâche à remplir. Nous avions concu 
bon espoir, en lisant, dans une introduction judicieuse et d'un style élégant, 
qu'il s'était proposé de « rechercher, à travers les âges, les principes, le but et 
les moyens adoptés pour créer et distribuer les produits nécessaires à l'existence 
commune , dans les diverses organisations sociales qui se sont succédé. » Son 
plan admet deux ordres d'investigation , l'étude des idées et celle des faits. 
Après un tableau des révolutions sociales vient une analyse des opinions pro- 
fessées, en matière d'administration publique, par les philosophes et les savans 
de chaque âge. Cette sorte de bibliographie raisonnée, faite par un homme 
dont la critique est sûre et lumineuse, est d’une incontestable utilité : malgré 
quelques omissions , elle doit suffire au succès de l'ouvrage. Mais l'histoire 
des faits est bien moins satisfaisante que celle des opinions. Cette partie de 
la tâche présentait des difficultés que nous savons apprécier. Les élémens 
d’une histoire sérieuse de l’économie politique n'ont pas encore été rassem- 
blés : les érudits se sont rarement fait initier aux mystères de la physiologie 
sociale; les économistes ont presque toujours négligé d'acquérir ce qui leur 
manquait du côté de l’érudition. On pourrait insister sur ce reproche à 
l'égard de M. de Villeneuve-Bargemont. Il s’en est tenu communément aux 
généralités douteuses des narrations vulgaires; aussi son livre est-il moins 


(1) Deux vol. in-8°, chez Guillaumin , passage des Panoramas. 
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la monographie d'une science qu’un discours sur les progrès de la civilisa- 
tion , qu'un vague aperçu des mouvemens de l'humanité, à partir du paradis 
terrestre jusqu'aux récentes convulsions du chartisme anglais. Dans ce cadre 
démesurément élargi, les élans religieux, les digressions politiques, étouffent 
trop souvent les notions positives. 

Essayons toutefois d'y saisir quelques faits importans que l’auteur aurait 
dû mettre en saillie, et de résumer l'histoire des grandes expériences écono- 
miques accomplies jusqu’à ce jour; il nous sera plus facile ensuite de mesurer 
la portée des problèmes dont la science cherche aujourd’hui la solution. 

Une société n'existe que par le travail : plus elle avance en civilisation , et 
plus augmente la somme des travaux qui doivent être exécutés en son sein. 
L'accomplissement du travail exige deux conditions : premièrement, que le 
travailleur vive jusqu’à l'achèvement de l'œuvre; secondement , qu’il possède 
les élémens à transformer et les outils de son état. Or, la nourriture, les ma- 
tériaux, les machines, les simples outils, toutes ces choses qu’on idéalise sous 
le nom de capital (1), sont le résultat d’un travail antérieur. Le capital d’une 
nation est done, à proprement parler, du travail condensé et mobilisé; à ce 
titre, il est saint et inattaquable. Mais comment les moyens du travail arri- 
veront-ils dans les mains laborieuses? Parfois le capital se trouve fatalement à la 
disposition d'une classe privilégiée, qui le confie aux classes inférieures: c'esi 
le gouvernement primitif des castes; ou bien un certain nombre d'individus 
s'arrogent, avec les élémens du travail, le privilége d'acheter corps et ame le 
travailleur lui-même : c'est le régime de l'esclavage gréco-romain. Souvent 
la transmission du capital n’est qu’un contrat temporaire entre deux hommes 
libres : telle est la loi qui régit communément le monde chrétien. Enfin, il 
pourrait se faire qu’il n’y eût dans une société qu'un seul capitaliste, l'éfat, 
personne morale et impérissable, inhabile à aliéner le fonds commun, mais 
le répartissant entre les individus, selon les aptitudes présumées de chacun, 
de façon à entretenir l’activité sociale : tel est le système essayé à petit bruit 
dans quelques corporations religieuses; tel est le rêve fiévreux des utopistes 
de nos jours. Ces combinaisons principales , diversement modifiées, ont été 
mises à l'épreuve pendant le cours des âges. 

En considérant l’organisation économique des différens peuples, on recon- 
naît qu'ils ont oscillé entre deux extrémités fatales. Dans les pays où les tran- 
sactions sont gênées par les lois ou par la religion, où la faculté d'acquérir 
et de conserver est limitée, l’industrie humaine ne prend pas tout son essor, 
et il y a une énorme déperdition de forces. Le capital national, c'est-à-dire 
cette portion de la fortune publique qui, comme la semence réservée par le 
laboureur, sert à la reproduction profitable des richesses, diminue, au lieu 
d'augmenter; le travail languit faute d’alimens, et l’appauvrissement insen- 


(1) Le capitaliste qui prête de l'argent livre la représentation de toutes ces 
choses. 
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sible de la nation prépare sa décadence politique. Au contraire. dans les 
pays où la spéculation mereantile n'est pas contrariée, où chacun peut jouir 
librement du fruit de ses œuvres, l’émulation fait fleurir les diverses apti- 
tudes; l'intérêt individuel fournit au travail productif un aliment de plus en 
plus abondant; mille ressources inaperçues sont utilisées; les Lesoins se mul- 
tiplient avec les moyens de satisfaction; il v a un instant d’épanouissement 
général. Le peuple, en voie de prospérité commerciale, prend de l'ascendant 
sur ses voisins, élargit constamment la sphère de son activité, et finit par 
jouer un grand rôle politique. Mais la spéculation libre ne tarde pas à pro- 
duire son effet inévitable , l’inégalité des fortunes particulières; il se forme 
un petit groupe d'hommes actifs, heureux ou économes, qui attirent à eux la 
plus grande partie de la fortune publique, et se trouvent en mesure d’ex- 
ploiter les autres, soit qu’ils achètent des esclaves étrangers, soit qu'ils mar- 
chandent au jour le jour le labeur des citoyens indigens. Il y a tendance 
forcée au gouvernement oligarehique, et tôt ou tard la lutte s'établit entre 
le riche et le pauvre. Bref, si les peuples dont l'industrie est entravée dépé- 
rissent de langueur et succombent trop souvent sous l'invasion étrangère, 
ceux dont l'essor industriel n’a pas été contenu souffrent d’une surexcitation 
fiévreuse et finissent par la discorde intérieure. Les peuples jusqu'ici sem- 
blent avoir flotté sans boussole entre ces deux écueils. Ouvrons l'histoire. 

La civilisation, c'est l’économie du temps et de l’espace, c'est la nature 
fécondée par l'énergie humaine. Qu'est-ce que la sauvagerie, sinon un état où 
le travail n’a pas été organisé utilement? Dans le mouvement de concentra- 
tion qui donna naissance aux sociétés primitives, l'établissement des castes 
n’a été qu’une distribution nécessaire et instinctive du travail. Chacun ap- 
propria de lui-même sa tâche à ses facultés; la seule école à suivre étant alors 
l'exemple paternel, l’hérédité des fonctions devint une nécessité sociale. L’é- 
quité naturelle ne semble pas avoir été blessée dans le contrat primitif; l'effort 
intellectuel du prêtre, l'impôt du sang payé par le soldat, n'étaient pas des 
contributions moins onéreuses que la fatigue des œuvres manuelles, et il y 
avait une sorte d'égalité dans la répartition des fruits. Dans l'Inde, suivant 
les lois de Manou, dont la plus ancienne rédaction remonte, dit-on, au 
xu1° siècle avant notre ère, la propriété foncière était partagée entre les 
quatre castes, et celles qu’on supposait les moins capables de défendre leurs 
intérêts , les prêtres et les artisans, étaient affranchies de l'impôt. En Égypte, 
un tiers du territoire fut également concédé aux classes ouvrières jusqu’à la 
spoliation opérée, au profit des rois, par l’astucieux Joseph , qui fit descendre 
le peuple libre à l’état de servage. Il est à remarquer d'ailleurs que les aris- 
tocraties de naissance sont, de leur nature, moins rapaces que les aristocra- 
ties de fortune. Celles-ci, pour conserver leur pouvoir accidentel, semblent 
condamnées à s'enrichir, à spéculer sans cesse sur les sueurs de la foule. Au 
contraire, une caste noble, dont la supériorité est un fait fatal et immuable, 
n’a pas besoin d’accumuler; pour parler le langage technique, elle tend plutôt 





DU SORT DES CLASSES LABORIEUSES. 127 


à élever le produit brut: qu’à se-réserver-un produit net (t). Le nombre, l’ai- 
sance, l'énergie du peuple quikxi est soumis étant la mesure de sa propre puis- 
sance, c-: résultats constituent pour elle-un bénéfice suffisant. Si elle impose 
de rudes c rvées aux travailleurs, c’est rarement dans un intérêt égoïste. Son 
ambition est de perpétuer par des monumens impérissables, par la profusion 
des œuvres d'art, l'idée religieuse ou politique dont elle-même est l’incarna- 
tion vivante. C'est sous l'influence de l'esprit de caste que l'Inde, que la 
Chaldée, que l'Égypte ont exécuté tant de constructions merveilleuses , tant 
de fantaisies gigantesques , objets de notre respectueuse admiration. Même 
remarque est applicable au moyen-âge chrétien. La caste noble, percevant 
une grande partie de ses revenus en services , en matériaux et en denrées, 
valeurs qui ne permettaient pas de thésauriser, les employait à ces édifices 
qui sont encore l’orgueil de nos villes. « On a calculé, dit M. de Villeneuve- 
Bargemont, qu'avant la révolution, il existait en Franee 1,700,000 monu- 
mens religieux (2), sans compter les chapelles des familles, et que ces monu- 
mens contenaient, par terme moyen, 4,292,500,000 statues et autant de têtes 
peintes. » 

Pourquoi done les sociétés qui accomplissaient tant de grandes choses ont- 
elles eu peu de puissance effective? Comment est venue leur décadence politi- 
que? C’est, à part certaines causes morales, que l'intérêt des castes privilé- 
giées, moins clairvoyant que l'intérêt individuel, a spéeulé à faux. Leurs 
œuvres monumentales, si glorieuses qu’elles fussent, rentraient dans la classe 
des travaux que les froids économistes déclarent improductifs; elles ne con- 
tribuaient en rien à la conservation du capital national; les peuples, pas plus 
que les individus, ne peuvent s’épuiser impunément en dépenses stériles. Il 
est done probable que les pays soumis au régime des eastes s’appauvrirent, et 
que leur splendeur ne fut pas autre chose que le luxe indigent de ceux qui 
se ruinent. Un temps vint sans doute où les classes supérieures essayèrent 
de se soustraire à la déchéance commune en pressurant les basses classes; de 


{1) Est-il nécessaire d'expliquer ces mots? Tous nos lecteurs savent que le pro- 
duit brut est la recette totale d'une opération, et que le produit net est seulement 
le bénéfice restant après déduction faite des avances de l'entrepreneur. Pour re- 
venir à l'exemple cité, on conçoit qu'une nation produisant beaucoup relativement 
à sa population, mais consommant tous ses produits, peut être heureuse matériel- 
lement, lors même qu’elle s'appauvrit, et qu'au contraire une nation peut éprouver 
du malaise en s'enricbissant, si le bénéfice est absorbé par des privilégiés. Une 
phrase de Ricardo expliquera notre pensée : «Il serait tout-a-fait indifférent, a-t-il 
dit, pour une personne qui, sur un capital de 20,000 francs, ferait par an 2,000 fr. 
de profit, que son capital employät cent hommes ou mille. » Ricardo est un des 
théoriciens du produit net. 

(2) Un écrivaia qui a du poids en matière d'archéologie monumentale, M. Didron, 
admet cette évaluation, qui résulte, nous &-t-il dit, du dépouillement des statisti- 
ques des anciens diveëses. 
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là des priviléges injustes, des entraves à l’industrie, une détresse croissante 
et irrémédiable. Le peu qu'on entrevoit dans l’histoire nébuleuse de la haute 
antiquité suffit pour confirmer nos conjectures. L'Inde paraît avoir subi 
plusieurs révolutions. Si l'Égypte avait été libre et florissante, elle n'eût pas 
élevé autour de son territoire une barrière infranchissable, qui n’était au 
fond autre chose qu'un moyen de protection contre la concurrence étrangère; 
une force irrésistible d'expansion l’eût au contraire poussée au dehors. S'il 
avait été permis à la foule de s'enrichir par le travail et l'épargne, elle eût 
réagi contre la caste dominatrice, ainsi qu'il arriva dans l'Occident au moyen- 
âge, et elle eût revendiqué des droits politiques, au lieu de se laisser dépouiller 
et asservir. Les invasions nombreuses contre lesquelles l'Égypte demeura 
impuissante sont encore des symptômes de pauvreté et d’atonie; elle ne pou- 
vait même plus faire les frais d’une bonne défense. Cette contrée ne dut être 
réellement opulente que vers les derniers siècles de l'ère ancienne, lorsque la 
propriété, redevenue accessible à tous, transmissible et très divisée, put 
servir de véhicule aux opérations commerciales et industrielles. 

Plusieurs des législateurs de l'antiquité ont entrepris de prévenir l'inéga- 
lité des fortunes, en mettant obstacle à l'accumulation des richesses dans les 
mains heureuses; leurs mesures restrictives ont eu pour unique effet de 
former des peuples indigens, inhabiles, tristement concentrés en eux-mêmes. 
On distingue dans le monde grec un certain nombre de cités où la circu- 
lation a été entravée systématiquement. Sparte est le type exagéré de ces 
états : n'est-il pas vrai que chez elle il n’y a que des indigens, depuis les ilotes 
attachés à la glèbe jusqu'aux guerriers barbares de la tribu dominatrice ? 
Leur vertu paradoxale n'est que de la sauvagerie impuissante. Vienne le jour 
où Sparte sera appelée à jouer un rôle politique, elle reconnaitra qu'il est bon 
d’avoir de l'argent pour former une marine, pour alimenter la coalition 
qu’elle veut opposer aux Athéniens, et elle sera forcée de répudier les lois de 
Lycurgue, de mobiliser la propriété, et de recourir à cet agiotage qu’elle a 
méprisé jusqu'alors. 

Qu'on observe au contraire les cités industrieuses où l'émulation n’a pas 
été comprimée, Athènes, Corinthe, plusieurs colonies grecques, Tyr, Car- 
thage et Rome même, car Rome, à vrai dire, eut aussi son industrie spé- 
ciale (1), la guerre, qu’eile fit moins par point d'honneur que pour acquérir 
et accumuler. Toutes ces nations ont une splendide existence : leur portée 
politique est immense, leur influence civilisatrice admirable; mais partout 
l’inégale distribution des bénéfices sociaux engendre la mésintelligence : 
l'oligarchie, tôt ou tard, est réduite à céder au nombre, et c'est l’époque 
fatale de la décadence politique. A Tyr, les émeutes paraissent avoir été fré- 


(4) Virgile, Eneid., VI, 852 : 
Hæ tibi erunt artes..…. 
Parcere subjectis, et debellare superbos. 
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quentes : le sang coula souvent dans ces rues étroites et assombries par des 
maisons à plusieurs étages, où la population ouvrière était entassée; on dit 
même que les esclaves, dans un jour de victoire, se substituèrent aux hommes 
libres, à ces marchands qui, suivant le prophète Isaïe, étaient riches et fiers 
comme des princes. Carthage, épuisée par la lutte du riche et du pauvre, 
était blessée à mort long-temps avant son duel avec Rome. Après le triomphe 
de la démocratie athénienne, le peuple exige qu’on maintienne à bas prix les 
denrées, au moyen des monopoles, des réquisitions, des taxes, des primes 
d'importation. Aussitôt les spéculations commerciales, manquant de base, 
s'arrêtent, le pays s’appauvrit. Pour soutenir sa splendeur, Athènes est 
obligée de pressurer ses alliés, et elle provoque ainsi la réaction qui cause sa 
décadence. 

Pour briser les innombrables intérêts qui se croisent dans la trame des 
relations civiles, il ne faut qu’un accès de fièvre révolutionnaire; il faut des 
siècles pour renouer tous les fils rompus. Dans le monde romain, la victoire 
du parti populaire, sanctionnée par l'établissement du régime impérial, occa- 
sionna un déclassement complet de conditions. On n’eut pas beaucoup à souf- 
frir d’abord du bouleversement. Le gaspillage du butin accumulé depuis des 
siècles, la spoliation des proscrits, les tributs des provinces lointaines, quel- 
ques guerres heureuses, permirent pendant long-temps de fournir au peuple 
du pain et des spectacles; mais enfin ces ressources s'épuisèrent. Le cercle des 
conquêtes ne pouvait plus être élargi, et les provinces associées à l'empire 
ne souffraient plus qu'on les épuisät au profit de l'Italie. 1] fallut, pour ali- 
menter la société, réorganiser le travail. Jamais circonstance plus favorable 
ne fut offerte à des hommes d'état; le champ étäit libre, on pouvait construire 
à nouveau. La chute des grandes maisons, le morcellement des propriétés 
avait fait déchoir l'esclavage agricole; les grandes villes industrielles, en- 
globées dans l'empire, avaient perdu avec la liberté leur énergie féconde. Qui 
eût été assez riche alors pour entretenir, comme autrefois, de ces ateliers d’es- 
claves où on fabriquait pour la consommation d'une seule famille? Plus de 
ces âpres spéculateurs, comme les Scaurus ou les Crassus, qui faconnaient 
des esclaves à divers métiers pour les louer à la journée. Le génie de la spé- 
culation s’éteignait avec l’ordre des chevaliers; trop heureux de conserver la 
fortune acquise, le parvenu vivait obseurément dans ses terres, sans autre 
ambition que de s’y faire oublier. La stagnation des travaux, la dispersion 
des anciennes clientelles , les affranchissemens forcés ou volontaires, ne ces- 
saient de jeter sur le pavé des villes une foule d'hommes affamés, malgré 
leur titre sonore de citoyens romains. 

Une dissolution complète de la société paraissant imminente, on essaya de 
la prévenir par une classification nouvelle des élémens sociaux. Les grands 
jurisconsultes du second siècle mirent sans doute la main à l'œuvre. Les do- 
cumens, trop rares sur ce point, nous laissent dans le doute sur le véritable 
esprit de cette réforme. Soit que le capital enfoui eût cessé de vivifier le tr:- 


TOME XXXII. 9 
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vail libre, soit que, par philantropie , on eût voulu soustraire les travailleurs 
à l'agiotage, on imagina une organisation qui n'est pas sans analogie avec 
l'utopie que poursuivent les démocrates de nos jours. Le système des commu- 
nautés ouvrières, en vigueur dès les plus anciens temps à Athènes et à Rome, 
fut généralisé. On créa dans chaque localité autant de colléges qu'il y eut de 
fonctions, depuis les grandes exploitations jusqu'aux métiers infimes. Les 
citadins propriétaires, chargés de l'administration municipale et de la per- 
ception des impôts, formèrent eux-mêmes, sous le nom de curions, une cor- 
poration de capitalistes enrégimentés. — Chaque collége recoit donc de la mu- 
nificence des empereurs ou par la cotisation des villes une dot qui devient son 
premier fonds social et l'outil de son métier; il est autorisé à se réunir pour 
l'élection de ses syndics et pour la discussion des affaires de la communauté. 
Comme intérêt du capital mis à sa disposition, la seule charge qu'on lui impose 
est de fournir, dans un intérêt général, une certaine somme estimée en pro- 
duits ou en corvées, selon sa spécialité : l’armurier livre des armes, le voiturier 
fait des transports, l’histrion amuse la foule. Une révolution analogue s’ac- 
complit dans les campagnes : l'ouvrier rural, esclave pour l'ordinaire, échappe 
aussi des mains du riche; attaché au domaine qu'il féconde, il ne peut plus 
être revendu, ni même chassé; il n’a plus à craindre de mourir de faim dans 
sa vieillesse, et il s’éteindra au milieu de sa famille, dont il ne peut plus être 
separé. En un mot, l'esclave, transformé en colon, devient un fermier per- 
pétuel et inamovible, libre à l'égard du propriétaire, lorsqu'il a acquitté la 
redevance convenue en argent, en denrées ou en services. 

Cette organisation ne semble-t-elle pas réaliser le progrès qu'on poursuit 
de nos jours? L'ouvrier de la fabrique ou des champs, assuré de sa subsis- 
tance, indépendant du capitaliste, est garanti contre le chômage et la tyrannie 
de la spéculation individuelle. A une époque d’inexpérience, cette réforme 
se généralisa sans obstacle; le silence de l'histoire le prouve. Les notions 
qu'on a pu recueillir à ce sujet dans le Code théodosien ou dans les Pan- 
dectes nous apprennent que, dès le 1° siècle, eet engrenage de corpora- 
tions constituait le principal ressort de la société romaine. Mais à peine ce 
système est-il en vigueur, qu’une sorte de paralysie se manifeste. En immo- 
bilisant le capital, on a asservi l'individu qui doit en faire usage. En effet, 
pour que l'association se perpétue , il faut que le fonds commun soit inalié- 
nable, et que le travailleur n’en utilise que l’usufruit. Le collégiat participe 
sans doute aux bénéfices dans la proportion de son aptitude; il jouit , mais il 
ne possède pas en propre : sa jouissance même est subordonnée à d’onéreuses 
conditions; il perd tous ses droits acquis en quittant la communauté; son fils 
ou son gendre n’héritent de lui qu’à la charge de continuer ses fonctions. La 
population rurale n’est pas moins entravée. La défense de déplacer les colons 
occasionne sur certains points l'encombrement et la détresse , tandis que des 
domaines voisins restent déserts et stériles. Les propriétaires n'étant plus 
maîtres de diriger à leur gré l'exploitation de leur patrimoine, n'ayant qu'un 
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faible intérêt aux améliorations, inutiles au milieu d’un monde qu'ils mé- 
prisent, se retirent dans leurs manoirs , où ils gaspillent leurs revenus en va- 
nités ruineuses. L'argent est enfoui , ou il va s’échanger en Orient contre des 
objets de luxe; la cireulation s'arrête. Cependant le trésor impérial ne peut 
laisser dépérir ses droits sans compromettre l'existence nationale. A défaut 
de numéraire, il exige des contributions en marchandises ou en corvées; la 
résidence des collégiats dans le lieu où i!s ont un service public à remplir 
devient obligatoire; ceux d'entre eux qui veulent se soustraire par la fuite aux 
bénéfices de la communauté sont pourchassés et châtiés comme des déser- 
teurs. Bref, du 11° au v° siècle, une misère toujours croissante occasionne 
une mortalité affreuse, et la population industrielle des cités romaines à 
tant à souffrir, qu’elle considère comme le jour de la délivrance celui où ele 
passe sous la tutelle des barbares. 

Sous la domination franque, les ouvriers ruraux restèrent attachés à la 
glèbe seigneuriale; il y eut pour eux changement de maîtres, mais non chan- 
gement de condition. Les artisans furent , pour ainsi dire, confisqués avec les 
biens de leurs anciens colléges , et inventoriés comme des instrumens serviles 
dans le domaine des rois. Ainsi , l’asservissement de l'industrie avait conduit 
des ouvriers jadis libres à un esclavage effectif. A une époque où la circula- 
tion métallique était annulée , le seul moyen de gratifier les favoris ou de ré- 
munérer les officiers de l’état était de leur attribuer le revenu d’une terre 
ou d'une ville. L'hérédité successive de ces bénéfices développa le régime 
féodal. Cette circonstance explique comment les ouvriers de toutes classes 
redevinrent, dans chaque localité, les sujets, la propriété des seigneurs. Per.- 
dant cette période de transition douloureuse, le travail, avili et entravé, suffit 
à peine aux besoins urgens de la foule. Les hommes puissans aggravent le 
mal en se dérobant par le brigandage à la misère commune. La culture est 
abandonnée, on compte jusqu’à trente années de famine pendant le cours 
du x1° siècle. 

Mais enfin l’affranchissement volontaire ou forcé des communes rend 
l'essor au génie industriel. La France donne aussitôt des signes d’une vitalité 
surprenante. Dans un mémoire dont nous renvoyons la responsabilité à 
l'Académie des Inscriptions (1), M. Dureau de Lamalle avance que la France, 
dès le commencement du xrv° siècle, avait une population aussi conside- 
rable, pour le moins, que celle de nos jours. Ses calculs ont pour base un rôle 
des contributions acquittées en 1328 dans les dépendances de la couronne, 
qui composaient alors le tiers du territoire. En suivant une série d'évaluations 
très modérées, l’auteur arrive, pour la Franre entière, au chiffre de 34 mil- 
lions 625,299 habitans, sans compter les serfs et les pauvres, sans compter 
les nobles et les religieux , que l’impôt n'’atteignait pas. Ainsi la population 


(1) Mémoire sur la population de la France au quatorzième siècle, dans 1e 
XIVe volume, récemment publié, de la nouvelle série. 
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effective n'eût pas été moindre de 40 millions d’ames. M. Dureau de La- 
inalie attribue ce résultat surprenant au système de la petite culture à la 
main, qui aurait multiplié à l'infini le nombre des laboureurs. Nous préfé- 
rerions l'explication donnée naïvement par Hugues de Vienne, archevêque 
de Besancon, dans la charte d’affranchissement de la ville de Gy, en 1347 : 
« Les affranchis, dit-il, attrairont à Gy, et lour filz et lour filles marieront, 
ce que ils ne vouloient faire devant, pour la main-morte.. Les terres à pré- 
sent vacantes et non cultivéez se planteroient et édifieroient pour quoi li 
droits du seigneur seroient créhuyz et multipliez. » Beaucoup d’autres sei- 
gneurs se dessaisirent de leurs droits par les mêmes considérations que le 
digne archevèque. Toutefois la spéculation était ruineuse. En augmentant 
son revenu, la féodelité abdiquait comme pourvoir politique. Le rétablisse- 
ment de la circulation permit bientôt de substituer aux officiers féodaux, 
inamovibies sur leurs terres, des fonctionnaires publics, salariés et révoca- 
bles : simple phénomène économique qui avait la portée d'une révolution. 
Où done allait passer la puissance? Au sein des communes enrichies par le 
travail libre. Déjà les villes commercantes de l'Italie, de la Flandre et du 
nord de l'Allemagne, étaient devenues des puissances politiques dont il fallait 
tenir compte. C'était avec l'argent des bourgeois de Bruges et des banquiers 
de Florence que les rois d'Angleterre pouvaient envahir et désoler la France. 
Les innovations ruineuses de l'art militaire, la nécessité des armées perma- 
nentes, l'extension des rapports diplomatiques, la complication du système 
administratif, l'importance des armemens maritimes, exigeaient des res- 
sources financières de plus en plus abondantes. Bref, on en vint à recon- 
naître que l’état qui pesait le plus dans ce qu’on appelait alors la balance poli- 
tique était celui qui pouvait s'y placer avec le plus d'argent. Ce fut sous 
l'influence de cette conviction qu’on commença à rechercher théoriquement 
les moyens d'enrichir les peuples. L'économie politique, jusqu'alors prati- 
quée d'instinet par les hommes d'état, devint pour les métaphysiciens l’objet 
d'une étude abstraite, et entra dans le trésor des connaissances humaines en 
qualité de méthode rationnelle et de science d'observation. 

Il était assez naturel de croire que l'abondance des valeurs métalliques con- 
stitue la richesse des nations comme celle des individus. Dans cette convic- 
ton, on concluait que le commerce extérieur est l’unique source de fortune, 
et qu'il faut le diriger de façon à échanger les productions du pays contre les 
métaux précieux. Les encouragemens donnés aux industries factices, les règle- 
mens vexatoires, les prohibitions, les guerres injustes, furent les moyens 
qu’on employa pour faire pencher favorablement /a balance du commerce, 
c'est-à-dire pour vendre beaucoup en achetant le moins possible, et surtout 
pour obtenir de l'or en échange des marchandises manufacturées. Cette pre- 
mière phase de la science économique constitue le règne du systéme mercan- 
tile, appelé aussi le colbertisme, parce qu'il fut pratiqué par le ministre de 
Louis XIV sur une écheile proportionnée à la grandeur de son propre génie 
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et à la puissance du maître qu'il représentait. Après un siècle d'expériences 
fort coûteuses, on reconnut que les métaux monnayés sont des marchandises 
sujettes comme toutes les autres à des dépréciations, et qu’on affaiblit leur 
valeur en les accaparant. Une nouvelle évolution eut lieu dans la science 
sous l'inspiration de Quesnay. La doctrine de ce philosophe fut un progrès 
sans doute, mais elle eut le défaut d'être exagérée et absolue comme toutes 
les réactions. Opposés au commerce extérieur, les partisans de l’ordre naturel, 
les physiocrates, préconisèrent l'agriculture, qui, seule, assuraient-ils, pro- 
duit des richesses nouvelles, tandis que l'industrie manufacturière transforme 
seulement les matériaux préexistans sans leur ajcuter une valeur supérieure 
à celle de la main-d'œuvre. En haine des prohibitions, les disciples de Ques- 
nay proclamèrent le principe de la libre concurrence, formulé par cette devise 
fameuse : Laissez faire, laissez passer. 

Après le règne du dogmatisme impérieux et des assertions tranchantes, 
arrive toujours l’époque de la critique où chacun semble craindre l'ivresse 
de l’exaltation. Des esprits réservés commencent un travail de vérificatior, 
s'emparent de tous les faits éprouvés, les coordonnent, en font jaillir les con - 
séquences, donnent enfin à des hypothèses plus ou moins brillantes l'im- 
portance d’une science exacte. C’est pour avoir accompli cette tâche qu'Adam 
Smith mérite d'être honoré comme le fondateur de l'économie politique. Par 
une analyse merveilleusement subtile, il a décomposé l'œuvre complexe de 
l'industrie humaine: il a indiqué les rôles des divers agens de la production, 
nature, capital, travail, et a élevé certains axiomes à la puissance d’une 
démonstration mathématique. On peut essayer de combler ces lacunes, on 
peut rectifier ou contredire quelques principes; mais on s'égarera si on ne 
suit sa métliode, et, pour le combattre, il faut lui emprunter ses armes. 

Dans la vie générale de l'humanité, chaque âge fait son expérience, chaque 
groupe accomplit sa tâche. Si l'on a suivi les développemens historiques qui 
précèdent, on a pu voir qu'au xv1° siècle, à une époque où l'Europe mo- 
derne cherchait à se constituer politiquement, la tendance instinctive de 
chaque peuple était de vivifier toutes ses ressources, afin d'apporter un plus 
grand poids dans l'équilibre des forces. Le problème proposé à la science 
nouvelle était celui de la puissance collectire des nations. Ce problème, 
#Adam Smith le résolut. De ses démonstrations il résulte que l’industrie libre, 
que l'émulation des intérêts individuels, sont les moyens les plus prompts et 
les plus sûrs de donner à un peuple la richesse et la consistance. Malheureu- 
sement, des disciples sans retenue, des spéculateurs insatiables, des ministres 
imprudens, ont poussé, dans la pratique, le système industriel aux dernières 
exagérations. A leurs veux, l'idéal d’une nation est un immense atelier où les 
êtres humains ne sont plus que les pièces plus ou moins sacrifiées d'une ma- 
chine. La vie humaine est un capital qu’il faut savoir mettre en rapport; le 
moteur unique est l’égoiïsme personnel dont chacun demeure le seul et unique 
juge. Les produits ne sont pas faits pour le peuple : c’est le peuple qui est 
fait pour donner des produits. L'Angleterre semble prendre à la lettre cet 
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axiome de Ricardo : « Pourvu que le revenu net et réel d’une nation, pourvu 
que ses fermages et ses profits soient les mêmes, qu'importe qu’elle se com- 
pose de dix ou de douze millions d'individus? » 

Ce fanatisme n’est pas sans excuse. A la réalisation des prodiges prédits 
par la science, l’éblouissement ne fut-il pas général? Sous le règne de l'in- 
dustrialisme, on vit l'Angleterre fouiller son sol jusqu'aux entrailles, décu- 
pler par des machines la force musculaire de ses travailleurs, économiser 
une portion de la vie par la rapidité des communications, élever ses revenus 
à plusieurs milliards, dominer sur toutes les mers, asservir d'immenses 
royaumes, s'assurer des meilleures positions stratégiques, envahir tous les 
marchés, régenter le crédit, solder une coalition, résister à un grand peuple 
en verve de conquête, mettre hors de combat le géant du siècle, rester enfin, 
il faut l'avouer, dût l’orgueil français en souffrir, rester la nation prépondé- 
rante. Les résultats obtenus dans le Nouveau-Monde n'étaient pas moins 
merveilleux. Un demi-siècle avait suffi pour transformer un continent et 
placer un peuple improvisé parmi les états de premier ordre. 

Mais, par un effrayant contraste, à mesure que la richesse nationale aug- 
mentait, on voyait un plus grand nombre d'individus tomber dans la classe 
des indigens. Le paupérisme semblait d'autant plus intense que le foyer 
d'industrie était plus actif. Une surexcitation générale, et, pour ainsi dire, 
une fièvre de croissance, développait une population surabondante. A ce 
sujet, le docteur Malthus laissa tomber des paroles malsonnantes, qui épou- 
vantèrent les malades comme la froide condamnation d’un médecin endurti. 
Alors les récriminations éclatèrent. On se demanda avec inquiétude si, dans 
cette armée industrielle qui devait conquérir le monde, les ouvriers ne se- 
raient que des soldats, sans les nobles émotions du champ de bataille, sans 
espoir d'avancement. On déclara fausse et impie cette science qui, sous pré- 
texte d'enrichir les nations, accable la majorité des hommes qui les compo- 
sent. M. de Sismondi, après avoir constaté les dangers de la liberté sans 
limite et de l’égoïsme sans frein , invoqua , au nom des classes ouvrières, l’in- 
tervention modératrice des gouvernemens. Les utopistes de notre temps, 
saint-simoniens, fouriéristes, communistes, durent leurs succès passagers à 
la critique exagérée et violente du système industriel en vigueur. On crut 
qu'il suffisait, pour moraliser la science, de lui donner une définition plus 
morale, et on répéta avec M. Droz que « son but est de rendre l’aisance aussi 
générale que possible. » Aujourd’hui des professeurs accrédités déclarent en 
pleine chaire qu’après avoir découvert et divulgué le mécanisme de la pro- 
duction des richesses, il reste à résoudre le problème de la répartition des 
bénéfices acquis. Ceux qui ont accepté ce programme ont la prétention de 
former une école francaise, par opposition à celle qui dérive d'Adam 
Smith (1) Enfin M. de Villeneuve-Bargemont, n’admettant pour correctif que 


(1) Un semblable mouvement à lieu dans tous les pays où les questions écono- 
miques sont à l’ordre du jour. On a remarqué, parmi les économistes étrangers qui 
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la charité et l'abnégation évangélique, a rallié des sympathies assez nom- 
breuses pour constituer une école chrétienne. 


IL. 


L'économie politique en est là ; il y a dans son sein réaction flagrante et 
anarchie. Tous ceux qui, à tort ou à raison, prennent aujourd'hui le titre 
d’économistes, déclament contre l’école anglaise, à laquelle on n’épargne pas 
les inculpations outrageantes. Au lieu de maudire les graves théoriciens dont 
le seul tort est d’avoir discerné et décrit des phénomènes de physiologie so- 
ciale, il serait plus juste de condamner les agioteurs qui se sont emparés des 
découvertes de la science pour en abuser dans un intérêt égoïste. Quels que 
soient les coupables, le mal existe, et il est urgent d’y porter remède. Régle- 
menter l’industrie, en répartir les fruits avec équité, soulager, prévenir l’in- 
fortune, telles sont les préoccupations qui éclatent jusque dans les titres des 
publications récentes que nous avons sous les yeux : De la Misère des classes 
laborieuses (1), par M. Eugène Buret, esprit rigide, cœur chaleureux, dont 
la perte récente est des plus regrettables ; — du Paupérisme, ce qu'il était 
dans l'antiquité, ce qu’il est de nos jours, par M. de Chamborant, livre assez 
faible comme relation historique, mais recommandable par une bonne ana- 
lyse de l’ancienne législation française et par quelques vues utiles; — de la 
Misère et de ses remèdes, thèse dogmatique soutenue par M. d’Esterno en 
faveur des doctrines anglaises; — de l'Organisation du travail (2), manifeste 
démocratique lancé par M. Louis Blanc; — Travail et Salaire, par M. Tarbé, 
déclamation qui tient du sermon et du réquisitoire. — Nous pourrions citer 
vingt autres opuscules, dont le mérite le plus saillant est celui de la bonne 
intention. 

Déjà l'opinion publique a distingué M. Buret parmi les écrivains qui ont 
abordé l’effrayant problème du paupérisme. Son livre, dont un fragment a 
été couronné par l’Académie des Sciences morales, est digne d'une sérieuse 
attention et d’une sincère estime. Les encouragemens de l'Institut lui ont 
permis de visiter les principales villes de France et d'Angleterre, de contrôler 
par ses propres impressions les documens officiels et les travaux antérieurs. 
Ainsi, le mémoire couronné s'est élargi jusqu'aux proportions d’un traité 
méthodique où toutes les questions sont posées et franchement débattues. 
Demander, en pareille matière, des solutions nettes et décisives, ce serait 
supposer à un écrivain une pénétration et une puissance surhumaines. Il n'y 


ont écrit sur la distribution des richesses, les Anglais George Ramsay et Richard 
Jones, l'Américain Carey, etc. 

(1) Deux vol. in-8°; chez Paulin , rue de Seine. 

(2) Deuxième édition, avec de nouveaux développemens qui permettent de saisir 
mieux la pensée de l’auteur. 
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a pas de procédés pour refondre d’un seul jet les élémens d'une société 
vieillie; c'est l’œuvre fatale du temps et des révolutions. En discutant les me- 
sures proposées comme remède à la misère, nous aurons occasion de relever 
quelques opinions hasardées. Commençons par rendre hommage au talent de 
M. Buret et à ses généreuses sympathies : une compassion réelle pour les 
infortunes d'autrui lui a inspiré des pages dont pourraient s’honorer d’habiles 
écrivains. Son second livre surtout offre, sur l’état économique de la Grande- 
Bretagne, des révélations dont la crise à peine épuisée a renouvelé le doulou- 
reux intérêt. Nous ne sortirons pas de notre sujet en observant avec attention 
ce qui se passe dans ce pays; ce n’est rien moins, comme l’a dit M. Buret, 
qu’une vérification de l'économie politique par les faits; c’est une expérience 
dont les péripéties seront longues et cruelles, mais bien plus concluantes que 
toutes les controverses des écoles. 

Il y a long-temps que la société anglaise s'est accoutumée à considérer la 
misère des classes laborieuses comme une nécessité sociale. De ce que les 
crises industrielles, les émeutes d'ouvriers ont été surmontées jusqu'à ce jour, 
on conclut qu’il en sera toujours ainsi, sans penser que la condition des classes 
pauvres a été profondément modifiée par la loi substituée, en 1834, au statut 
d'Élisabeth. Aux termes de cette ancienne législation , chaque paroisse devait 
procurer aux indigens des moyens de subsistance, soit par un travail pro- 
ductif, soit par l’aumône. Le conseil des officiers municipaux recevait les 
demandes, arbitrait les besoins, taxait les riches dans la proportion de leur 
fortune présumée. Ce système recélait en germe beaucoup de scandales et 
d'injustices. L'inégalité des charges entre les localités était révoltante. La 
loi semblait moins faite dans l'intérêt des pauvres qu'au profit des entreprises 
de grande culture ou d'industrie. Une allocation supplémentaire étant due à 
l’ouvrier dont le gain était reconnu insuffisant, le maître échappait à la né- 
cessité de faire vivre ceux qu’il employait; il pouvait baisser les salaires sans 
crainte d'arrêter les travaux; les paroisses payaient en réaiité une grande 
partie de la main-d'œuvre au profit des spéculateurs. Est-il étonnant que, sous 
un pareil régime, la subvention annuelle accordée au paupérisme, pour l'An- 
gleterre et l'Irlande seulement, ait dépassé 200 millions de franes ? 

Cet état de choses, si déplorable qu’il füt, avait du moins l'avantage d'of- 
frir aux malheureux un secours acceptable et d'amortir leur désespoir. Mais, 
la dépense devenant excessive , une réforme fut jugée nécessaire et opérée en 
1831, avec cette décision qui caractérise la politique anglaise. On se propo- 
sait de corriger l'inégalité des charges, d'économiser cette part de la sub- 
vention qui ne profitait qu'aux chefs d'industrie, et surtout de diminuer le 
nombre de ceux qui réclament assistance. Ce triple but fut atteint. Aujour- 
d’hui une vingtaine de paroisses forment un arrondissement qui choisit par 
élection une administration spéciale, appelée bureau des gardiens. Les 
membres de ce bureau sont juges souverains du droit des pauvres et de l'ix- 
térêt des contribuables. On compte environ cinq cents unions de ce genre; 
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elles correspondent avec un bureau central établi à Londres , vaste adminis- 
tation qui, sous le titre modeste de commission des pauvres, a l’activité et 
l'importance des plus grands ministères. Pour que l’aumône cessât d'être un 
supplément de salaires , il a été posé en principe que les secours ne doivent 
être alloués aux individus valides qu’à la condition d’un travail quelconque. 
Or, à défaut d'un labeur pénible, rebutant et d’une rétribution inférieure à 
celle des dernières industries, la charité anglaise offre aux pauvres l’hospita- 
lité des maisons de travail ou work-house. Qu'est-ce donc que le work- 
house? Un vaste bâtiment qui tient de l'hôpital et de la prison (1), où l’on est 
soumis à une sévère discipline, où l’on porte l'uniforme de la misère, où l’or- 
dinaire se compose de bouillie d'avoine , de légumes et d'eau, sauf deux ra- 
tions de viande de porc par semaine; où la séparation rigoureuse des sexes et 
des âges contrarie les affections de famille et les attractions naturelles; où 
l’on est condamné à faire mouvoir des moulins à bras, à subir ce supplice 
de la meule que l'antiquité iufligeait aux esclaves mutins ! 

Que les hommes d'état de la Grande-Bretagne se félicitent done d’avoir 
circonscrit la plaie nationale et réduit de plus de 100 millions le budget de la 
misère ! Il n’est que trop vrai. A l'assistance qui lui est offerte aujourd’hui, 
l'ouvrier sans emploi préfère le dénuement absolu, avec ses angoisses et ses 
ignominies. « J'ai vu dans plusieurs work-houses, dit M. Buret en parlant 
de l’affreux moulin à bras, j'ai vu des machines de ce genre presque toutes 
en repos, parce qu’elles avaient mis en fuite les malheureux condamnés à 
les faire mouvoir, et j'ai la conviction que les plus affreuses extrémités, les 
dernières souffrances, sont préférables à une pareille charité. Aussi n'est-ce 
pas une charité que l’on a voulu instituer, mais un épouvantail des pauvres! » 
Dans les districts où la loi est appliquée rigoureusement, ses effets tiennent 
du miracle. A Cuckfield (Sussex), plusieurs centaines de pauvres se présentent 
à l’époque des neiges; vingt seulement acceptent l'hospitalité du æork-house, 
et, sur ce nombre, quinze l'ont quitté avant le 12 janvier. L'union de Lam- 
bourne, composée de dix-huit paroisses, dont quelques-unes assistaient plus 
de cent pauvres sous l’ancienne législation, n’a plus à sa charge en tout que 
vingt hommes valides dès que le nouveau système est mis en vigueur. Il est 
clair, d’après nombre d'exemples pareils, que, si beaucoup de bureaux ne fai- 
saient pas fléchir le règlement en accordant encore des secours à domicile et 
sans conditions, le bill de 1834 aurait procuré, non pas seulement une éco- 
nomie de cent pour cent, mais une extinction à peu près complète de la taxe 
des pauvres. 

A tout prendre, cette réforme si vantée est une révolution qui aggrave le 


(1) Il y a maintenant en Angleterre plus de six cents work-houses. Le régime 
de ces maisons est très doux pour la misère qui résulte de l’âge et des infirmités. 
Il ne devient inhumain que pour les indigens valides, comme si les ouvriers étaient 
responsables de la suspension périodique des travaux! 
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sort du prolétaire anglais : elle lui enlève cette confiance dans la charité pu- 
blique, cette assurance contre la faim, qui jusqu'ici peut-être a prévenu les 
excès du désespoir. Ne serait-ce pas sous l’influence de la loi nouvelle que la 
dernière crise a pris cette intensité et ce caractère de sombre exaspération qui 
commence à déconcerter le flegme britannique ? Les économistes qui sympa- 
thisent avec l'Angleterre ont coutume de dire qu’il ne faut pas juger l’état de 
ce royaume d’après les statistiques de la misère officielle. La détresse du poor 
anglais, assurent-ils, serait ailleurs de l’aisance, et s’il sollicite l'assistance 
paroissiale, c’est pour obtenir certaines superfluités que se refusent les petits 
bourgeois et les artisans des autres pays. Cette assertion de Say et de M. de 
Gérando pouvait être exacte avant 1834; mais c’est par inadvertance sans 
doute que M. Buret la répète aujourd’hui : le tiers de son livre est consacré à 
la réfuter. Le tableau qu'il trace avec l’énergie d’une ame douloureusement 
émue est celui de la misère absolueÿhideuse, abrutissante. 

Pour en juger, suivons M. Buret dans son triste pélerinage. Ce n’est pas en 
Irlande qu’il nous conduira; il n’y a plus rien à dire sur ce pays, où le seul 
genre d’aisance connu est de ne pas mourir de faim, où la famine et les épi- 
démies sévissent régulièrement du mois d’avril au mois d’août, pendant la 
pousse des pommes-de-terre, et suspendent pendant quatre mois entre la vie 
et la inort trois millions d'individus sur neuf. Transportons-nous, au con- 
traire, dans la métropole du peuple le plus riche du monde, de celui qui s’ho- 
nore d’avoir perfectionné la science du bien-être matériel. A peu de distance 
des beaux squares de Londres, derrière ces rues dont on vante avec raison la 
splendeur et la salubrité, sont des quartiers où l’étranger pénètre rarement, 
où la police ne s’aventure jamais, dont les pittoresques horreurs ne sont pas 
même connues de ces élégans touristes qui vont chercher des émotions dans 
tous les coins du globe. Tel estentre autres le faubourg de Bethnal-Green, qui 
forme une ville de soixante-dix mille habitans. On nomme ainsi une agglomé- 
ration de misérables cabanes, entourées d’une enceinte de planches pourries, 
sur un sol qui n’est pas même nivelé; sans rues tracées, sans éclairage de nuit, 
sans ruisseaux pour les eaux impures qui croupissent à l’air en décomposant 
les immondices. Partout la saleté, l’infamie, la puanteur. La description de 
cet enfer paraitrait un caprice de l'imagination, si M. Buret ne la confirmait 
en employant les termes des actes officiels. Un comité de médecins, institué 
en 1838 pour inspecter ces quartiers, déclara, dans son rapport à lord Russell, 
que des espaces de trois à quatre cents pieds sont constamment couverts 
d'eaux stagnantes, que les matières immondes ne cessent de s’accumuler au 
milieu de la voie publique, et répandent des exhalaisons mortelles; que la fièvre 
est permanente dans certaines rues. Suivant un second rapport, dans un autre 
quartier, à Schadwell, sur la rive droite de la Tamise, « les habitations sont 
inférieures en décence et en apparence aux plus sales étables. » Des maisons, 
des rues entières, sont fréquemment envahies par le typhus, et, « dès qu’un 
individu est transporté à l'hôpital ou mort, sa place est aussitôt occupée par 
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un nouveau locataire, tant la misère est pressée de remplir ces ruches im- 
pures. » Les médecins ont rencontré avec horreur six personnes malades dans 
une seule chambre, et jusqu’à quatre dans un même lit. En visitant cette cité 
des pauvres, M. Buret a rencontré fréquemment « des familles nombreuses 
qui ne possédaient pas un meuble, pas même des planches pour étendre la 
paille sur laquelle elles reposent : à peine quelques haillons en lambeaux pour 
cacher leur nudité. » Le docteur Soutwood a donc pu dire sans exagération, 
dans un troisième rapport, que la misère menace à chaque instant de la peste 
toute la partie orientale de la ville de Londres. 

Qu'on ne dise pas que la fermentation de la plus populeuse cité du monde 
y développe des désordres exceptionnels. Il n’est pas de grande ville anglaise 
qui n’ait aujourd’hui sa petite Irlande, c'est l'expression consacrée. A Man- 
chester, dit le docteur Kay, qui a guidé M. Buret dans ses explorations, les 
ouvriers « ont appris le fatal secret de horner leurs besoins à l'entretien de 
la vie animale et de se contenter, comme les sauvages, du minimum des 
moyens de subsistance qui suffisent à prolonger la vie. » 1] n’est pas rare d'y 
trouver plusieurs familles blotties dans une cave humide. Ce qui est plus 
affreux encore, ce sont les maisons de logeurs où la misère s’avilit au con 
tact du crime, « où les âges et les sexes couchent pêle-mêle, sous un lambeau 
de la même couverture, sur la même paille, et jusqu’à six dans un même 
lit. » Croirait-on qu'au milieu d’une telle population se trouvent des parias 
plus malheureux qu’elle encore? Dans un réduit où il pénétra, M. Buret 
trouva une femme récemment accouchée, un homme malade, et un enfant 
mort que ses parens conservaient depuis dix jours, faute d’argent pour le 
faire enterrer. C’étaient de ces Irlandais maudits auxquels Manchester refuse 
toute charité, même celle de la sépulture. A Spitalfields, il a été constaté que 
beaucoup d'ouvriers ne vont pas à l’église par défaut de vêtemens. Dans la 
fastueuse Liverpool , le septième de la population, quarante mille individus, 
n’ont pour asiles que des caves, et cinq mille familles favorisées campent 
dans des cours. A Leeds, les commissaires ont remarqué que de temps en 
temps les égouts débordent dans les caves habitées. Suivant la dernière en- 
quête, deux mille huit cents familles de Bristol n’ont qu’une seule chambre : 
mêmes observations pour Nottingham, Newcastle, etc. 

Après de telles descriptions, on reste stupéfait en lisant : « Les grandes 
villes d'Écosse nous offrent , dans les quartiers habités par les classes pauvres, 
plus de misère, plus de dénuement encore que dans les plus mauvais districts 
des villes anglaises. » Les expressions semblent manquer au commissaire du 
parlement, M. Symons, pour décrire le quartier de Glascow, appelé les 
Wynds. Qu'on se représente un labyrinthe de ruelles sur lesquelles s’ouvrent 
une multitude de passages qui conduisent dans de petites cours carrées, et, 
dans chacune de ces cours, une vingtaine d’êtres humains, entassés pêle-mêle 
sur de la paille moisie, hommes, femmes, enfans, les uns vêtus, les autres 
aus, sans ressources plus assurées que le vol et la prostitution , sans autre 
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perspective qu'une mort ignominieuse. Dans cet abime de dégradation, on 
ne conserve pas plus le sentiment des devoirs de famille que le respect de 
soi-même. Les enfans abandonnés obstruent la voie publique, comme des 
animaux immondes. « Il n’y a, je l'affirme, dit M. Buret, que les pourceaux 
dont l'éducation physique soit comparable à celle des enfans du bas peuple 
en Angleterre. » Quant à la plupart des parens, leur unique ambition est 
d'oublier leur triste sort dans la somnolence d’une ivresse fangeuse, plaisir 
funeste et cruellement expié. La fatigue des excès envenime les souffrances 
de la misère et abrége la vie humaine de moitié. Le chiffre moyen des décès, 
qui, pour l'Angleterre prise en masse, est de 1 sur 41, s'élève, à Liverpool et 
dans les grandes cités industrielles, dans la proportion de 1 sur 24. A Glas- 
cow, suivant les calculs du docteur Cowan, les fièvres contagieuses ont at- 
taqué 109,385 personnes pendant les cinq années qui se terminent à 1840, 
et, de 1831 à 1841, la moyenne des décès des enfans au-dessous de cinq ans 
a augmenté de 70 pour 100. 

M. Buret rassemblait ces tristes documens en 1840. A la première lecture, 
nous avons soupconné l’auteur d’exagération et de pessimisme; mais son 
récit a été trop bien confirmé par des cris de détresse qui retentissent encore. 
Écoutons un organe du radicalisme (1) : « On nous parle aujourd'hui de ceux 
qui vivent. quelle dérision! De ceux qui languissent, faudrait-il dire, qui 
succombent avec 8 pence et demi par semaine (85 centimes)! On vous cite 
ces choses en plein parlement. ete. » On sait que récemment lord Kinnaird 
a présenté une supplique pour provoquer encore une enquête, c’est le remède 
ordinaire, sur l’état des classes ouvrières, proposition qui a été repoussée 
comme inutile et intempestive. Des faits avancés par le noble lord, il résulte 
que, dans la plupart des villes manufacturières, la consommation des den- 
rées de première nécessité ( pain, viande, bierre, épicerie, etc. ), a baissé de 
19 pour 100 depuis deux ans; qu'à Manchester, par exemple, on a compté 
2,000 familles sans un lit, et 8,666 personnes réduites à un revenu de 1 shel- 
ling 2 pence et demi par semaine (1 franc 30 centimes environ) Les au- 
mônes sous toutes les formes, la mortalité, les délits, les crimes, suivent la 
misère dans sa fatale progression. 

En accumulant des faits déplorables, nous ne prétendons pas dresser un 
acte d’accusation contre la politique anglaise. Chez nous-mêmes, les progrès 
de la richesse matérielle ne sont-ils pas douloureusement achetés? Le neu- 
vième de la population française est réduit à l’état d'indigence, et destiné à 
mourir à l'hôpital. Dans la répartition du revenu national, sept à huit mil- 
lions d'individus, assure-t-on, n’obtiennent régulièrement que 91 francs par 
tête, c’est-à-dire 450 franes environ pour la dépense annuelle d’une famille. 
Dans la plupart des états qui n’exigent pas de dextérité, la rétribution de la 
main-d'œuvre tombe souvent au-dessous de ce strict nécessaire que les éco- 


4) Tail s Edinburg Magaiine. 
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nomistes ont appelé le taux normal. L'auteur de Travail et Salaire, qui est 
magistrat à Reims, a décomposé minutieusement le budget des ouvriers em- 
ployés dans les fabriques de cette ville. Le gain annuel d’une femme, dans la 
force de l'âge, s’élève à 248 francs. Pourvu qu'elle ne se repose que le di- 
manche, et qu’ellese contente de pain et d'eau, elle pourra arriver sans dettes 
à la fin de l’année, « si toutefois, ajoute M. Tarbé, elle n’a besoin de rien 
dans son ménage, s’il n’a pas fallu remplacer ses vêtemens usés, si elle a 
trouvé de l’ouvrage tous les jours, si elle n'a pas été malade. » Mais les crises, 
les suspensions de travaux sont fréquentes, inévitables. Quelle sera done la 
ressource des ouvrières de Reims? On craint d'insulter au malïeur en re- 
produisant des faits trop connus. 

La misère , si grande qu’elle soit en France, n’y tombe que par exception 
à ce degré d'avilissement qui est commun en Angleterre. La charité est ingc- 
nieuse chez nous à relever le moral des indigens, et, depuis quelques années, 
les administrations municipales rivalisent de zèle pour faire disparaître les 
anciens foyers d'infection. Cependant, à Lille comme à Liverpool, quatre 
mille personnes vivent encore dans ces caves où l’on descend par un escalier 
qui sert à la fois de porte et de fenêtre. A Reims, à Mulhouse, comme à Glas- 
cow , il n'est pas rare de trouver plusieurs familles dans une même chambre, 
sur la même paille : les logemens de ce genre sont très recherchés. Une 
chambre de dix à douze pieds carrés, basse, sombre, malsaine, se loue de 
72 à 108 franes, prix supérieurs relativement à celui des somptueuses habi- 
tations. Aussi beaucoup d'ouvriers de ces villes ont-ils pris domicile dans les 
villages voisins. Ils sont mieux logés à moindre prix ; mais à la fatigue d'une 
journée de travail ils doivent ajouter celle d’une marche de deux à trois 
heures. Chaque pays peut mesurer la condition de ses classes inférieures au 
moyen des tables de mortalité. A Paris, dans le premier arrondissement, il 
meurt annuellement 1 individu sur 52. Dans les quartiers où sont entassés 
les pauvres, dans le douzième arrondissement, la mortalité est de 1 sur 26. A 
Mulhouse, la durée probable de la vie pour les enfans qui naissent dans la classe 
aisée est de 29 ans. Elle n’est que de deux ans pour les enfans de l'industrie 
cotonnière; la moyenne générale de la vie, qui, en 1821, était, dans cette même 
ville, de 25 ans, y est descendue à 21 ans. Nous avons hâte d'ajouter, pour 
adoucir les teintes sombres de ce tableau, que l’existence du pauvre est encore 
moins menacée aujourd’hui que ne l'était anciennement celle du riche. On à 
calculé qu'au xvi° siècle, époque d’agitation et de guerre civile, la moyenne 
de la mortalité annuelle à Paris était de 1 sur 17. Pendant le siècle suivant, 
la proportion s'éleva à 26, c'est-à-dire que, sous la domination resplendis- 
sante de Richelieu et de Louis XIV, les chances de vie étaient précisément 
pour les privilégiés ce qu’elles sont aujourd’hui pour les plus misérables 
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LE. 


Nous avons montré le mal sans l’affaiblir. Nous espérons donc que notre 
sincérité ne sera pas mise en doute, maintenant qu’il nous reste à recherclier 
si les remèdes proposés ne seraient pas plus dangereux que le mal lui-même. 

Quand on a consulté les écrits relatifs au paupérisme, on demeure étonné 
de la multitude et de la diversité des causes assignées à la misère. De ces 
causes, les unes sont personnelles, comme la paresse et l’immoralité trop 
communes dans les classes inférieures ; les autres sont fatales et heureuse- 
ment passagères, comme les guerres et les fléaux meurtriers : le plus ordinai- 
rement, le mal a sa racine dans les institutions du pays, et dérive du régime 
politique , des impôts, des monopoles, de l’impéritie des gouvernemens. La 
difficulté qui domine toutes les autres est la pondération du capital et des 
salaires. 11 est difficile d'aborder sans émotion cette controverse qui a été 
envenimée si souvent par l'esprit de parti, ou par l’irritation fort exeusable 
de ceux qui souffrent. Soyons calmes, s’il se peut, pour bien voir; soyons sans 
passion pour juger sainement. 

Qu'on se figure un pauvre paysan dénué d’instrumens et réduit à gratter 
péniblement un coin de terre inculte : il fait une dépense énorme de ses 
forces pour obtenir au jour le jour une chétive existence. Parvient-il à éco- 
nomiser sur ce qu’il récolte la valeur représentative de plusieurs journées 
de son travail; il achète une bêche, au moyen de laquelle.sa tâche est moins 
fatigante et plus productive : il est devenu, pour ainsi dire, un homme deuble. 
L’épargne lui est d'autant plus facile que le bénéfice est plus grand : avee le 
temps, il achètera un cheval , une charrue , et-dès-lors il aura concentré en 
lui-même la puissance d’une douzaine d'hommes. Qu'on pousse la progres- 
sion à ses dernières limites, et on arrivera au banquier qui tient condensée 
dans son portefeuille une force équivalente à celle de plusieurs millions 
d'êtres humains; car l'argent ajoute à la valeur individuelle de son possesseur 
toute la vitalité de ceux qu’il peut salarier. A ce point de vue, un grand ca- 
pitaliste nous apparaîtra comme une sorte de Jupiter, qui, d’un seul fronec- 
ment de ses sourcils, peut faire entre les peuples le calme et la tempête. Ncus 
avouons qu'il est difficile de résister à un premier mouvement de dépit, en 
voyant une puissance exorbitante attribuée à des hommes qui la justifient 
assez rarement par leur mérite; mais, en s’élevant au-dessus de ces considé- 
rations mesquines, et abstraction faite des individus favorisés par l’aveugle 
fortune, on reconnaît que la surabondance des richesses en certaines mains 
est avantageuse pour la société entière. Dans un état de civilisation peu dé- 
veloppé, avant la formation d’un capital mobile et consacré au jeu des grandes 
spéculations, il faut que les gouvernemens conservent, pour les circonstances 
imprévues, un trésor en espèces métalliques, ce qui stérilise des sommes 
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énormes enlevées à la circulation; ou bien il faut, dans les jours de erise où 
l'impôt ordinaire est insuffisant, procéder par réquisitions brutales, et acca- 
bler les citoyens, en leur arrachant d’un seul coup une partie de leur avoir. 
Mais lorsqu'un superflu existe, l’état l’attire à lui selon ses besoins, par 
l'appt de la rente qw'il lui offre : sans ces capitalistes, aussi nécessaires qu'ils 
sont enviés, on ne pourrait faire la grande guerre qu'avec des levées en 
masse; on ne pourrait exécuter les grands travaux d'utilité publique qu'en 
rétablissant les corvées. 

Il y a d’ailleurs une exagération blämable à dire, comme M. Buret, que là 
richesse exerce dans notre société droit de vie et de mort sur le pauvre. Si la 
souveraineté de l'argent est incontestable, elle n’est pas absolue. Le capital 
a tout autant besoin du travail que les travailleurs ont besoin de lui, et, dans 
leur coopération nécessaire, chacun à son tour peut faire la loi. Nous ne re- 
péterons pas avec Say que le travail est une marchandise comme toutes !+s 
autres, dont le prix se règle par le rapport de la demande et de l'offre. Un 
ouvrier tisserand, nommé John Scott, appelé récemment devant un comité 
d'enquête, a donné une lecon aux docteurs qui l’interrogeaient , en faisant 
observer que le caractère d’une marchandise est de pouvoir être accumule: 
mais que le labeur d’un journalier n’est pas susceptible d’accumulation. +t 
que toute heure non rétribuie est perdue pour lui sans dédommagement. 
Cette démonstration, si juste qu'elle soit, n’est applicable qu’à un cas excep- 
tonnel, c’est-à-dire, aux temps de chômage. En thèse générale, la grande loi 
développée par Smith n’en est pas moins vraie. 11 y a pour les nations prises 
collectivement, comme pour chaque industrie en particulier , des périodes 
ascendantes, où les produits trouvent un débit facile et croissant, où le marché 
extérieur s’élargit sans cesse; il y a aussi une période descendante, où le 
marché se rétrécit, où les exploitations deviennent languissantes et ingrates. 
Dans l’époque de croissance, la demande des bras fait surenchérir les salaires: 
l'ouvrier profite de la concurrence que se font les maîtres, et s'épanouit dans 
l’aisance. Lorsque vient au contraire une époque d’affaissement, à mesure 
que la nation, perdant de son crédit à l'extérieur, est pius pressée par la con- 
currence, la subvention offerte au travail s’amoiudrit. Les entrepreneurs ne 
se retirent pas sans combat devant leurs rivaux étrangers : ils réduisent par 
tous les moyens imaginables les frais de production; il ne suffit plus d’abais- 
ser les salaires, il faut remplacer successivement les hommes adultes par des 
femmes , celles-ci par des enfans , et autant que possible les enfans par des 
machines. Mais il est difficile de s'arrêter sur une pente fatale. La somme des 
bénéfices à répartir diminuant sans cesse, il y a des chômages, c’est-à-dire, 
des intermittences dans l'emploi du capital fixe, et c’en est assez pour ruiner 
les entrepreneurs dont la fortune n’est pas bien assise. Quant au capital cir- 
culant, il se transporte dans les emprunts étrangers, ou il met un prix exces- 
sif à la propriété foncière, ou bien enfin il s’épuise dans les dépenses impro- 
ductives, dans un luxe insolent et corrupteur. Cependant la population 
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cuvrière, qui n’a pas le privilége de se déplacer, se dispute le peu de travail 
qui lui est offert, s’épuise par la concurrence qu’elle se fait à elle-même, 
abaisse chaque jour le niveau de ses besoins. Le haut prix mis aux terres 
enehérit toutes les denrées de nécessité première à mesure que les salaires 
s'affaiblissent. La richesse générale et évidente du pays n'est qu'un motif 
d'exaspération pour ceux qui souffrent. Démoralisée par le besoin, la foule 
arrive à un état d’imprévoyance bestiale, dont l'effet ordinaire est un surac- 
croissement de population, et la misère engendre la misère, jusqu'au jour où 
se dressent les affreux fantômes évoqués par Malthus, la guerre civile, ou les 
fléaux qui dévorent les hommes. 

De ce triste tableau des vicissitudes de l'industrie , il résulte du moins que 
l'ouvrier n’est pas victime d’une rapacité systématique, ainsi que de dange- 
reux amis voudraient le lui faire croire. Au contraire, il y a presque toujours 
solidarité entre le spéculateur et le salarié; ils subissent en même temps les 
oscillations de la perfide bascule dont on ne sait pas encore atténuer les chocs 
douloureux. Une seconde remarque sur laquelle nous insistons, c’est qu'en 
dépeignant la décadence d'un peuple, nous poussons jusqu'à ses dernières 
limites une progression théorique. Dans la réalité, les choses ne se passent 
presque jamais ainsi. Il est rare que toutes les industries souffrent à la fois. 
Dans la plupart des états, la constitution sociale prévient les dangers extrêmes 
de la liberté industrielle. Par exemple, en France, la séparation du capital 
et du travail n’est, pour ainsi dire, qu’une exception : elle n’a lieu que dans 
la grande industrie; mais cinq millions de chefs de famille propriétaires fon- 
ciers font supposer que plus de vingt millions d'individus participent à la 
double condition de capitalistes et de travailleurs (1). Notre pays, d’ailleurs, 
est encore dans la phase progressive, et, si certaines classes éprouvent du 
malaise , il serait possible de leur assurer un refuge dans plusieurs autres 
professions qui sont en voie de prospérité. La plus riche, la plus superbe 
des nations est la seule qui paraisse destinée à subir jusqu’au bout les 
conséquences d’un industrialisme sans frein. En Angleterre, entre ceux qui 
possèdent et les travailleurs, il y a un abîme infranchissable. La popula- 
tion des champs n’y est pas plus favorisée que celle des villes. On n'y con- 
naît plus ces humbles paysans qui vivent, comme chez nous, à la condition 
de fertiliser un coin de terre; il n’y a que des fermiers entrepreneurs de 
grande culture et de pauvres journaliers occupés irrégulièrement , avec un 
salaire réduit chaque jour par la concurrence. Tout le revenu territorial étant 
absorbé par quelques centaines de familles aristocratiques, la nation presque 


(1) Quoique les quatre cirquièmes de ces propriétaires n'aient qu'un revenu très 
modique auquel ils doivent suppléer par un travail salarié, il est ridicule de les 
classer parmi les prolétaires, comme un utopiste l’a fait récemment, puisqu'ils pas- 
sedent plus de deux cinquièmes de la superficie imposable, 21 millions d'hectares 
sur 50. A la rigueur, la petite propriété peut vivre du revenu de la terre, puisqu'il 
2: faut que 1,23 hectare pour assurer l'existence d'un individu, 
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tout entière a pour uniques ressources les profits de la spéculation. Pour l’An- 
gleterre , le monopole du commerce n’est rien moins qu’une condition d’exis- 
tence. Pour soutenir la guerre industrielle , elle a économisé sur ses frais de 
production à tel point que , dans l’industrie des tissus, les prix de fabrique 
ont été abaissés graduellement de 12 à 1. Malgré son ingénieuse activité, des 
prohibitions ou des rivalités heureuses l'ont écartée de plusieurs marchés, et sa 
population ouvrière, augmentée artificiellement par des machines qui rempla- 
cent, dit-on, quatre-vingt-quatre millions d'hommes, est tellement surabon- 
dante, qu’il y a partout encombrement et malaise. Récemment, une commis- 
sion d'enquête, après avoir déclaré que les tisserands à la main ne pouvaient 
plus vivre, même par un travail de seize heures par jour, ajoutait ces lamen- 
tables paroles : « Nous n’osons pas dire si ces hommes, libres de prendre 
d'autres occupations, en pourront trouver; l’agriculture n’a pas besoin d'eux, 
ni aucune autre industrie non plus ! » Que feront-ils donc ? On frissonne à la 
seule réponse qui soit possible. 

Tout en tenant compte de la différence qui existe entre la constitution bri- 
tannique et celle des autres peuples, on ne peut voir, sans inquiétude pour 
l'avenir, ce vertige industriel qui tourmente l’Europe entière. N'y aurait il 
pas moyen de constituer l’industrie sans amortir son principe fécond, de con- 
cilier les droits des individus qui produisent avec les intérêts généraux de la 
société? Voilà ce que se demandent aujourd’hui les hommes d'état et les éco- 
nomistes de tous les pays. Or, dans cette controverse comme dans tous les 
débats de ce monde, nous retrouverons trois groupes principaux : aux extré- 
mités, des opinions tranchées, contradictoires, etau milieu, ceux qui cherchent 
la conciliation des principes et des intérêts. D'un côté sont les théoriciens qui 
voient tout le mal dans les restrictions apportées à la doctrine du « laissez 
faire, laissez passer. » A l’opposé se dresse un parti violent et expéditif, qui 
n'hésiterait pas à sacrifier la liberté industrielle. Le parti intermédiaire se 
compose de ceux qui voudraient, non pas asservir l’industrie, mais lui 
imposer le frein des règlemens, la garantir elle-même de ses propres excès. 


sÉ 


La liberté illimitée du commerce a pour apôtres les économistes qui sont 
restés fidèles aux traditions et à la méthode d'Adam Smith. Surpris à l'im- 
proviste par le soulèvement des adversaires de l’école anglaise, ils se sont ral- 
liés et ont repoussé les attaques d’une façon ingénieuse, sinon décisive. S’il 
y a désordre et souffrance dans le monde commercial, c’est, disent-ils, 
parce que la prétendue liberté du commerce n’est qu’un mensonge. En tous 
pays, la spéculation est faussée par des douanes, des monopoles, des tarifs qui 
repoussent les marchandises étrangères, des primes à la sortie des produits 
nationaux, et autres moyens de profection qui ne sont qu'un impôt prélevé 
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sur le consommateur, au profit des entrepreneurs indolens ou inhabiles. Si 
chaque pays, consultant seulement son climat, ses aptitudes ou ses moyens 
financiers, se contentait de fabriquer ce qu'il peut fournir avec le plus 
d'avantages; si l'échange des produits était libre entre les peuples, il y aurait 
équilibre de toutes les facultés, satisfaction de tous les besoins. Les effets 
désastreux de la concurrence seraient neutralisés : chaque pays, pouvant cal- 
culer sa-production sur un débit à peu près assuré, ne pousserait plus à l’ac- 
croissement de la classe ouvrière, en donnant à son industrie une extension 
démesurée. Examinons au contraire ce qui se. passe dans le domaine de la 
réalité. Toute marchandise qui a besoin d’être protégée contre l'importation 
étrangère est supérieure en prix ou inférieure en qualité : la différence est 
denc une perte réelle infligée au publie qui consomme. L'industrie privilégiée 
commence par réaliser des bénéfices, et sa propriété attire vers elle des capi- 
taux qui lui font prendre un développement exagéré. Alors, déjà fatiguée par 
la concurrence qu’elle doit soutenir à l'extérieur dans des conditions défavo- 
rables, elle achève sa ruine à l’intérieur par la concurrence qu’elle se fait à 
elle-même. Pour soutenir cette double guerre, elle est obligée de sacrifier les 
ouvriers qu’elle emploie. Ce n’est pas tout : la prétention de vendre sans 
acheter est une folie; les nations voisines dont vous avez usurpé les spécia- 
lités usent forcément de représailles, et proscrivent vos produits naturels. 
Ainsi les industries légitimes tomberont en langueur comme les industries fac- 
ticès : dès-lors, travail insuffisant, abaissement des salaires, misère et anxiété 
générales. 

Théoriquement, cette démonstration est inattaquable. Il n’est pas douteux 
que les prohibitions sont funestes, et que le devoir des administrateurs est 
de les réduire autant que possible; mais, relativement au eas spécial qui nous 
occupe, il nous semble que les économistes de l’école anglaise ont éludé la 
difficulté plutôt qu’ils ne l'ont résolue. Le remède qu'ils proposent pour le 
soulagement de la elasse ouvrière n’a qu'un défaut, celui d’être en quelque 
sorte inapplicable dans l’état actuel des relations internationales. Ceux qui 
avancent le principe y posent eux-mêmes des restrictions qui suffiraient pour 
en neutraliser l'effet. De leur aveu, il y aurait imprudence à laisser dépérir 
les industries indispensables pour la sécurité et la subsistance d’un peuple. 
Il ne faudrait pas, par exemple, s’exposer à être affamé par une coalition qui 
génerait les arrivages. On ne doit pas non plus renoncer à la fabrication des 
armes, à l’élevage des chevaux, quand même il serait démontré qu’on peut 
en obtenir au dehors à meilleur compte que chez soi. On admet aussi qu'un 
gouvernement doit accorder une protection temporaire aux industries qui peu- 
vent être naturalisées avec avantage. On nous accordera sans doute que cer- 
taines circonstances imprévues pourraient nécessiter encore l'intervention pro- 
tectrice des gouvernemens : dans le cas, par exemple, où un pays verrait son 
exploitation spéciale mise en péril par quelque grande invention mécanique, 
ou bien, s’il arrivait qu'un voisin déloyal, spéculant sur la supériorité de ses 
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capitaux, se résignât à vendre à perte pendant quelque temps pour désorga- 
niser les fabriques rivales, et rester ensuite le maître du marché. Ajoutons 
enfin que les revenus des douanes figurent trop bien dans les chiffres d'un 
budget pour qu’on y renonce facilement. Il résulte de ces considérations 
que la liberté illimitée du commerce extérieur, si désirable qu’elle soit, sou- 
lève de grands obstacles dans l'application, et que de long-temps la suppres- 
sion des monopoles ne sera assez générale pour améliorer d’une manière dé- 
cisive le sort de la classe ouvrière. 

C’est cependant de la suppression des taxes prohibitives que l'Angleterre 
attend un soulagement à ses maux. On sait que sir Robert Peel a signalé son 
avénement en réduisant les droits d'importation sur sept cent cinquante arti- 
cles environ, et il faisait allusion à ce dégrèvement lorsque, interpellé en 
plein parlement sur ses intentions à l'égard des ouvriers, il répondit que, ne 
connaissant aucun remède d’une application immédiate, tout son espoir con- 
sistait dans l’effet des mesures prises pour activer les transactions avec 
l'étranger. Sera-t-il possible d’aller bien loin dans cette voie où un grand 
ministre ose mettre le pied ? Osera-t-on toucher à ces monopoles qui se com- 
binent d’ancienne date avec la constitution , et ont acquis une sorte de légi- 
timité ? Libre introduction des céréales ! voilà le cri d’un peuple affamé; mais 
le jour où on y ferait droit serait, pour l'Angleterre, celui d’une révolution 
fondamentale. La prohibition des blés étrangers, forçant le prix de cette 
denrée, a permis de mettre en culture, depuis un siècle seulement, plus de 
6 millions d’acres de terre qui jusqu'alors avaient été négligés, parce qu'ils 
n'eussent pas payé le défrichement. La concurrence des blés étrangers sus- 
pendrait aussitôt l’exploitation de toutes ces terres faibles; la ruine de l’agri- 
culture frapperait de déchéance l'aristocratie, qui en tire ses principaux reve- 
us : l'Angleterre deviendrait exclusivement industrielle. Nous ne savons pas 
d'ailleurs si la classe ouvrière, prise en général, gagnerait beaucoup à cette 
transformation. Les achats de marchandises fabriquées que les étrangers 
paieraient avec leur blé, donneraient sans doute aux manufactures une impul- 
sion considérable; mais la détresse deJl’agriculture réduirait aux aboïs la po- 
pulation rurale, déjà fort misérable, et il faudrait qu’elle se dirigeât vers les 
ateliers, où son affluence déprécierait de nouveau la main-d'œuvre. 

Parmi les dernières publications que nous avons sous les yeux, nous ne trou- 
vons qu’un seul livre favorable aux doctrines anglaises : c’est celui de M. d’Es- 
terno. Théoricien sentencieux et inflexible, ce publiciste déclare qu'il est 
inutile de se préoccuper du problème de la distribution des richesses. Il ne 
voit de salut que dans la liberté absolue de la spéculation et dans l'élévation 
progressive du produit net. Plus on augmentera , dit-il, le bénéfice total de 
la nation, et plus sera grande la part des pauvres. C’est là encore une de ces 
assertions qui, présentées d'une facon absolue, deviennent des erreurs. Pour 
la réfuter, il suffit de montrer cétte Angleterre où la spéculation, à coup sûr, 
a toujours poursuivi assez vivement le produit net. M. d’Esterno croit-il qu'il 
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dépend toujours d’une nation de se procurer des bénéfices ? Ne savons-nous 
pas que la richesse surabondante , lorsqu'elle ne trouve plus à réaliser des 
profits dans les ateliers nationaux, se transporte à l’étranger, en laissant inac- 
tive et affamée la population ouvrière? Ces crises, pour M. d’Esterno, ne sont 
jamais que passagères, et il les envisage avec un stoïcisme merveilleux. « 11 
sait que les champs de bataille sont ordinairement jonchés de cadavres et de 
blessés. » Au surplus, son livre, qui annonce un esprit pratique et calcula- 
teur, se recommande par de bonnes pages sur les vaines pâtures, les déboise- 
mens, les inconvéniens de la petite culture, et les ressources qu’une «mélio- 
ration de notre régime communal pourrait fournir aux ouvriers ruraux. 


V. 


Achetée par une lutte de plusieurs siècles, célébrée par nos pères comme 
la plus importante de leurs conquêtes, la liberté de l'industrie a peut-être 
aujourd’hui plus d’adversaires que de partisans. Par une inconséquence digne 
de notre époque, ce sont surtout les démocrates qui se montrent le plus dis- 
posés à sacrifier l'indépendance du travail, sans songer qu'elle à été jusqu’à 
ce jour la base de l’indépendance politique du travailleur. Ceux qui se disent 
exclusivement les avocats du peuple prétendent avoir trouvé le secret de dé- 
truire ce qu’ils appellent la tyrannie du capital, et de soustraire l'ouvrier à la 
inisère, en lui assurant un salaire toujours proportionné à ses besoins légi- 
times. Sans parler des formules communistes, nous connaissons plusieurs 
combinaisons qui ne sont que des variantes d’une idée fort répandue aujour- 
d’hui, et cette idée, la voici : remplacer les capitalistes particuliers, en leur 
substituant pour chaque industrie un fonds social, impersonne], inaliénable, 
de main-morte en un mot; fonds extensible par l'accumulation d’une partie 
réservée des bénéfices, de manière à former des associations ouvertes à tous 
les ouvriers de même métier, et au sein desquelles la direction des travaux et 
l'équilibre des intérêts seraient réglés en vertu du principe électif. On voit 
qu’une telle réforme aboutirait à la plus complète , à la plus étonnante des révo- 
lutions sociales. Essayer d’en apprécier l'équité et les effets politiques, ce serait 
se lancer dans l'infini. Il s’agit ici seulement d’épuiser une thèse économique, 
de rechercher jusqu’à quel point est possible et désirable pour les ouvriers eux- 
mêmes la charte industrielle qu'on leur propose. Pour spécialiser nos cri- 
tiques, nous les appliquerons au projet d'association universelle développé 
par M. Louis Blanc dans la seconde édition de son Organisation du Travail. 

Suivant le hardi publiciste dont nous conservons autant que possible les 
expressions, le gouvernement lèverait un emprunt dont le produit serait 
affecté à la création d’ateliers sociaux dans les branches les plus importantes 
de l’industrie nationale. Les représentans du peuple discuteraient et vote- 
raient les statuts de ces ateliers. Seraient appelés à y travailler jusqu’à con- 
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eurrence du capital primitivement rassemblé pour l'achat des instrumens de 
travail tous les ouvriers qui offriraient des garanties de moralité. Provisoi- 
rement, et jusqu’à ce qu’une éducation nouvelle eût changé les idées et les 
mœurs, la différence des salaires serait graduée suivant la hiérarchie des 
fonctions, que le gouvernement réglerait pour la première année; mais pour 
les années suivantes, les travailleurs ayant eu le temps de s’apprécier l’un 
l'autre, la hiérarchie sortirait du principe électif. On ferait tous les ans le 
compte du bénéfice net, dont il serait fait trois parts : l’une serait répartie 
par portions égales entre les membres de l'association; l’autre serait destinée 
à l'entretien des malades et des infirmes, et à l’allégement des crises qui pè- 
seraient sur d’autres industries; la troisième enfin serait consacrée à fournir 
des instrumens de travail à ceux qui voudraient faire partie de l'association, 
de telle sorte qu’elle pût s'étendre indéfiniment. « 1] va sans dire que le sa- 
laire devrait, dans tous les cas, suflire largement à l'existence des travail- 
leurs, » mais chaque membre de l'atelier social disposerait de ses gains à sa 
convenance. Les capitalistes appelés dans l'association toucheraient l'intérêt 
du capital par eux versé, lequel seraii garanti par le budget. 11 y aurait lieu 
d'établir entre tous les ateliers appartenant au même genre d'industrie le 
système d'association institué dans chaque atelier en particulier, car il serait 
absurde, après avoir tué la concurrence entre individus, de la laisser subsister 
entre corporations. Chaque sphère de travail aurait donc un atelier central 
duquel relèveraient tous les autres, en qualité d'ateliers supplémentaires. Le 
commerce , qui est aujourd’hui le ver rongeur de la production , serait seule- 
ment associé aux chances bonnes ou mauvaises de l’industrie. 11 suffirait que 
chaque atelier social eût un nombre de magasins et de dépôts en rapport avec 
les besoins de la population. La réforme agricole s’opérerait sur les mêmes 
bases. Chaque commune arriverait, par la suppression des successions colla- 
térales, à se former un domaine qu'on rendrait inaliénable, domaine qui ne 
pourrait que s'étendre, et dont l'exploitation aurait lieu sur une grande 
échelle, suivant les lois conformes aux statuts des ateliers sociaux. 

Dès la première lecture, les projets de ce genre soulèvent tant d'objections, 
qu’on éprouve quelque peine à les coordonner. La première remarque à faire 
est l’incompatibilité d'un tel régime avec le système des relations commer- 
ciales qui unit présentement les nations civilisées. Pour réprimer les effets 
de la concurrence, on se priverait de ses incontestables avantages. En effet, 
que le minimum suffisant des salaires soit taxé par les représentants du 
pays, ou par les ouvriers eux-mêmes, il est évident qu'on ne peut assurer une 
large existence aux associés qu’en élevant beaucoup la rétribution de la 
main-d'œuvre. Dès-lors, il faut renoncer au commerce extérieur, car c'est 
presque toujours cette fatale nécessité de soutenir la concurrence sur les mar- 
chés lointains qui déterniine l’abaissement des salaires. Si les ouvriers vou- 
laient soutenir la guerre commerciale contre l'étranger , ils se placeraient 
eux-mêmes dans une condition à peu près égale à celle dont ils se plaignent 
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aujourd’hui, car nous démontrerons que leur part dans les bénéfices ne 
serait pas pour eux un dédommagement. Si, au contraire, ils renonçaient 
aux chances de l'exportation , ils suspendraient un roulement qui, aujour- 
d’hui, s'élève à deux milliards soixante-trois millions. Ce qui ruinerait infail- 
liblement le commerce extérieur, ee serait moins encore la difficulté de fabri- 
quer à bas prix que la nécessité absolue de prohiber presque toutes les 
marchandises étrangères. Que deviendraient vos ateliers sociaux, si vous lais- 
siez circuler des produits étrangers à des conditions préférables à celles que 
vous pourriez établir vous-mêmes avec vos salaires taxés ? Il y aurait done 
nécessité de renforcer toutes les barrières, de parquer tristement la nation, 
du moins jusqu’à ce qu’on inaugurât cette diplomatie entrevue par M. Blane 
dans les nuages de l'avenir; diplomatie qui substituera aux rivalités dévo- 
rautes « un système d’alliances fondé sur les nécessités de l’industrie et les 
convenances réciproques des travailleurs dans toutes les parties du monde. » 

Nous demanderons en second lieu comment on s’v prendrait pour élargir 
réellement l'existence des travailleurs. Jusqu'ici, l'ignorante humanité a réglé 
ses besoins et ses désirs sur ses ressources. On nous propose de mettre les 
ressources de chacun au niveau de ses désirs, ce qui serait préférable assuré- 
ment; mais il nous semble qu'une augmentation de salaires, pour devenir 
efficace, doit être partielle et relative : en la supposant générale, son unique 
effet serait d'élever le coût de toutes les consommations dans la proportion 
de la prime obtenue par le salarié. £e cordonnier additionne ses frais de loyer, 
d’alimens, de vêtemens, de meubles, de livres, etc., et le total lui donne le 
chiffre du salaire qu’il ambitionne. Pendant ce temps, le maçon, le laboureur, 
le tisserand, l’ébéniste, l’imprimeur, font un caleul semblable : ce concert de 
prétentions, si justes, si modérées qu’elles soient , détermine forcément un 
enchérissement de tous les objets d'échange. Le salaire qui satisfaisait hier 
le cordonnier lui paraît insuffisant aujourd’hui, et il en est de même dans 
tous les corps d'état. Si, pour sortir de ce cerele vicieux, le pouvoir, quel qu’il 
fût, fixait un maximum de prix pour les denrées de première nécessité, pour 
le pain, le vin et la viande, par exemple, il faudrait enlever aux ouvriers des 
champs le droit d'évaluer eux-mêmes leur labeur, et ceux-ci se trouveraient, 
à l'égard des ouvriers de fabrique, rabaissés à la condition d'ilotes. 

M. Louis Blanc pense peut-être que, dans l’organisation projetée, on pour- 
rait augmenter la rétribution de la main d'œuvre sans élever les prix de 
vente, en attribuant aux ouvriers la part des bénéfices absorbés aujourd’hui 
par ceux qui subventionnent et dirigent Île travail. N'est-ce pas une illu- 
sion ? Sauf les conditions accidentelles de demandes et d'offres, le prix 
des choses est composé nécessairement de quatre élémens : rente de la pro- 
priété foncière, intérêt du capital employé, salaire des ouvriers, profits de 
l'entrepreneur. Sur quoi ôbtiendra-t-on des économies ? Il est impossible de 
supprimer le loyer de la propriété foncière. Quelqu’état social qu’on imagine, 
il faudra toujours acheter l'usage de la terre, ou la jouissance d'une habita- 
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uon. La nation, füt-elle devenue par miracle propriétaire de tous les biens- 
fonds, ne pourrait pas, sans une scandaleuse injustice, en accorder l'usage 
gratuit aux individus; ce serait créer un monstrueux. privilége en faveur de 
ceux qui recevraient les meilleures terres. ou les plus agréables logemens. 
Même observation s'applique au capital proprement dit, qu'il soit transmis- 
sible ou de main-morte : c'est un instrument dent il faut payer: l'emploi, 
sous un nom ou sous. une-forme quelconque (1). M: Louis Blane reconnaît 
d'ailleurs cette nécessité, puisqu'il accorde.aux. capitalistes, appelés dans l'as- 
sociation, un intérêt garanti par le budget. La bonification des salaires ne 
pourrait donc être prise que sur le profit de l'entrepreneur. Cette part du 
bénéfice social est beaucoup moins forte qu'on ne pourrait l’imaginer : si 
beaucoup de spéculateurs s’enrichissent, un plus grand nombre se ruinent, 
et, pour établir une moyenne générale, il faut tenir compte des pertes comme 
des profits. Les statistiques évaluent le produit net de l’industrie propre- 
ment dite à dix pour cent sur le prix de-vente, c’est-à-dire, à 200 millions 
au plus, sur une recette de 2 milliards (2). Cette-somme est considérable, 
relativement au petit nombre des individus qui en profitent aujourd’hui; 
mais appelez au partage toute la population ouvrière composée chez nous de 
huit à dix millions d'individus, et il n’en résultera pour chacun qu'une gra- 
tification insignifiante. Pour sortir des vagues généralités , appliquons ce 
caleul à une industrie spéciale, à celle qui aurait. peut-être le plus pressant 
besoin de soulagement. « Prise dans son ensemble, l’industrie cotonnière, dit 
M. Schnitzler, protégée par la prohibition, occupe plus de six cent mille 
personnes. Le produit avant la révolution n'était peut-être pas de 25 mil- 
lions : aujourd'hui, s'il faut s’en rapporter aux calculs des principaux fa- 
bricans, un peu suspects toutefois d’exagération, il s’élève à la somme de 
600 millions de francs. Dans cette somme, les salaires, y compris les frais 
de transport, entreraient pour 400 millions de franes; les matières pre- 
mières, avec le blanchiement et les matières colorantes, pour 110 millions. 
Les capitaux employés représentent 30 millions; la dépréciation des usines, 
à cinq pour cent, peut être évaluée à 15 millions, et l’entretien de ces 
mêmes usines à 15 autres millions. En temps ordinaire, les bénéfices des 
producteurs montent à 30 millions. Dans les temps de prospérité, la pro- 
duction va au-delà de 600 millions, et l’exeédant se partage entre le pro- 


(t) Les communistes croient éluder cette double nécessité en aecordant la parti- 
cipation aux produits de la terre et du capital, au prix d’un certain nombre d'heures 
de travail. C’est le loyer payé, non plus en numéraire;, mais en services; c’est la sub- 
stitution d’une corvée à l’impôt en argent. 

(2) Nous empruntons ces chiffres à la Statistique générale. et-comparée de la 
France, par M. Schnitzler, ouvrage remarquable:, qui nous a été fort utile pour le 
présent travail. La Revue en fera le sujet d’un article spécial, lorsque les deux pre- 
mier$ volumes, consacrés aux intérêts matériels, seront complétés par deux autres 
volumes, consacrés aux intérêts moraux. 
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ducteur et l’ouvrier; mais, en revanche, elle reste souvent au-dessous de 
cette somme. En 1829, la production n’a présenté que 450 millions; il y a 
eu réduction de 100 millions de salaires, et perte réelle pour le producteur 
de plus de 20 millions (1). » Maintenant, sur ce produit net, que M. Louis 
Blanc prélève le tiers qu’il destine à la plus-value des salaires; qu’il prenne 
10 millions, 20 millions même, à répartir entre plus de six cent mille asso- 
ciés, et il pourra donner à chacun moins de 10 centimes par jour, en sup- 
posant toutefois que cette gratification ne fût pas absorbée par la perte du 
commerce extérieur et par l'incertitude d’une direction renouvelée élective- 
ment. Nous le demandons aux ouvriers eux-mêmes, une telle perspective 
mériterait-elle qu’on leur fit courir les chances d’un bouleversement fonda- 
mental? 

Nous savons très bien que, dans l’opinion de la plupart des novateurs, l'or- 
ganisation proposée ne doit être qu’un état transitoire, et qu’ils rêvent une 
société où, par l’abolition de l'héritage et de la propriété individuelle, on 
arriverait à vivre sur un capital collectif à la disposition de chaque indus- 
trie, de sorte que tout individu cumulerait forcément les bénéfices du capi- 
taliste et de l'ouvrier. Dans cette hypothèse, l’appauvrissement de la nation 
serait inévitable. Il est de nécessité absolue qu’une partie de la rente attribuée 
au Capital soit accumulée par l'épargne, et forme une valeur flottante et 
disponible pour les cas imprévus. Une société qui consommerait strictement 
tous ses produits éprouverait fréquemment de ces crises si fatales aux fa- 
milles nécessiteuses ou imprévoyantes qui n’économisent rien sur leurs reve- 
nus. La dépréciation insensible du numéraire suffirait pour amener la dé- 
tresse. Une communauté riche, au siècle dernier, avec 100,000 livres par an 
ne serait-elle pas très gênée, si, par suite de la stagnation de son capital, 
elle n’avait aujourd’hui que 100,000 francs à dépenser ? Le tiers du produit 
net que M. Louis Blane propose de prélever pour l'augmentation du capital 
de chaque industrie ne serait pas l'équivalent d’un fonds de réserve, puis- 
qu’il serait aussitôt exgagé et immobilisé. Ce prélèvement ne représente pas 
autre chose qu’un moyen fraternel pour élargir l'atelier, et l'ouvrir succes- 
sivement à un plus grand nombre d'ouvriers ; moyen qui nous semble insuf- 
fisant, même pour arriver à ce but. Si les ouvriers faisaient des réserves 
assez larges pour accroître dans une mesure convenable le capital dispo- 
nible de la nation, leur condition comme salariés ne serait pas beaucoup 
améliorée; dans le cas contraire, la répartition et la consommation immédiate 


(1) L’Angleterre occupait en 1834, suivant Baines et Mac-Culloch, 720,000 ou- 
vriers, dont le salaire était seulement de 330 millions sur un produit brut de 860 mil- 
lions de francs. Les fabriques américaines occupaient en 1831, selon Pitkin, 117,000 
personnes, qui recevaient seulement 55 millions de salaires sur un produit brut de 
138 millions de francs. Si ces chiffres, recueillis par M. Schnitzler, sont exacts, la 
part faite aux ouvriers cotonniers serait beaucoup plus considérable en France qu'en 
Angleterre et en Amérique. 
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detous les bénéfices possibles auraient pour but de placer la France au nombre 
des nations pauvres et impuissantes : ce n’est pas assurément ce que désire 
M. Blanc. 

La prétendue réforme aurait encore pour effet d’annuler un grand nombre 
de professions. Les rentiers , les propriétaires, les spéculateurs , la majorité 
des hommes de loi et d’affaires, les détaillans, les domestiques dépossédés 
de leur état, seraient forcés de chercher un refuge dans les ateliers sociaux. 
Or, qu'arriverait-il s’il s’offrait dans une spécialité un trop grand nombre 
de bras relativement au maximum des objets à produire? Admet-on aux 
conditions ordinaires tous les postulans ? l'atelier se ruine. Réduit-on les 
salaires pour y faire participer un plus grand nombre, repousse-t-on ceux 
qui sont de trop : là commence la misère. — C’est trop insister sur des ob- 
jections que le simple bon sens indique. 11 n’entre pas dans notre pensée de 
condamner absolument le principe de l'association. Nous croyons, au con- 
traire, qu’une foule de combinaisons spéciales pourraient être pratiquées avec 
avantage. Mais se flatter de posséder une formule souveraine et généralement 
applicable pour satisfaire toutes les ambitions et conjurer toutes les misères, 
c'est, nous le répétons , une étrange hallucination. Sacrifier le principe de la 
liberté commerciale, immobiliser la propriété, c'est un grand danger pour 
le corps politique; c’est mal servir les intérêts des ouvriers eux-mêmes, qui, 
pour une prime assez mince, se trouveraient attachés à la glèbe de l’atelier. 


VE. 


Nous arrivons à Ja catégorie des publicistes qui conservent l'espoir de 
concilier les réformes nécessaires avec les principes et les draits acquis. 
Ceux-ci du moins savent apercevoir les difficultés et en tenir compte. Ils se 
contentent d'observer les faits, de constater les abus, et de solliciter les me- 
sures qui, suivant eux, auraient pour effet l'amélioration du sort des ou- 
vriers. Dans la série des propositions qui sont faites, il n’en est pas une seule 
qui n’ait besoin d’être éclairée par un débat spécial , approfondi et minu- 
tieux, et ce serait méconunaître la gravité des questions de ce genre que de 
les trancher par une solution irréfléchie. C’est assez de recueillir et de coor- 
donner les amendemens dignes d'examen. 

Il y a dans le livre de M. Buret une idée qui court tristement comme un 
spectre sorti de la tombe du saint-simonisme. Cette idée est que « le fait do- 
minant de l'économie sociale actuelle, le fait provocateur de la misère et de 
l'anarchie, c’est la séparation de plus en plus absolue qui s’opère entre les 
deux élémens de la production, le capital et le travail. » L'auteur veut-il 
dire qu’une bonne législation doit protéger le travailleur contre la rapacité 
de certains capitalistes, et mettre obstacle à cette force attractive de l'argent, 
qui produit à la longue une funeste inégalité des fortunes ? Rien n’est plus 
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juste et plus désirable; mais avancer théoriquement que le seul moyen de 
salut laissé aux nations est de réunir le capital et le travail, « ou en les asso- 
ciant, ou en les confondant dans la même main, » c'est émettre un principe 
faux et dangereux, principe dont on a déjà abusé en produisant ces systèmes 
insidieux qui promettent au travailleur de l’affranchir en immobilisant à son 
profit le capital de la nation. I} »’y a pas de règle absolue à établir en pareille 
matière. La réunion des deux élémens de la production n'est désirable qu'autant 
qu'elle n’occasionne aucune déperdition de la force productive. Il faut craindre 
de se payer de mots. On trouverait peu d'artisans dans nos villes qui voulus- 
sent changer leur sort contre celui de trois millions de nos propriétaires ru- 
raux. Pourvu que le revenu soit suffisant, peu importe qu’on le percoive à titre 
de dividende ou sous le nom de salaire. 

Au surplus, le tort de M. Buret est beaucoup plus dans son expression que 
dans sa pensée. Économiste exercé, il ne s'égare pas à la poursuite d’une for- 
mule générale et despotique de l'association. La solidarité qu’il invoque entre 
le maître et l’ouvrier consiste à imposer aux premiers certaines charges dans 
l'intérêt de ceux qu’ils emploient. Ne va-t-il pas trop loin en demandant 
l'impôt proportionnel, l'abolition de l’héritage collatéral, et même l'attribu- 
tion à la société d’une part d'enfant dans les successions directes ? « Un mil- 
lion d’hectares environ, dit-il, passe annuellement aux héritiers des proprié- 
taires décédés. La reprise légale de la communauté, que nous supposons d'un 
quart ou d’un cinquième, s’éleverait donc chaque année à deux cent mille 
hectares. La nation mettrait ces terres en vente et permettrait chaque année 
à cinquante mille familles de vivre indépendantes par le travail, ou à vingt- 
cinq mille de vivre dans l’aisance..…. Supposons que, par l'exercice de son 
droit de reprise sur une manufacture, la société ait acquis le cinquième de la 
propriété : elle profiterait de son droit en le cédant par petites parcelles aux 
ouvriers qui seraient en état de l’acquérir, et qui deviendraient ainsi action- 
paires de l’industrie, dont ils ne sont aujourd’hui que les salariés. » Ce sont- 
là de ces mesures révolutionnaires qu’une nécessité impérieuse ferait à peine 
excuser. Pour les réaliser, il faudrait restréindre, M.'Buret en convient, le 
droit de testament et le droit de donation entre-vifs. Mais comment empé- 
cherait-on les fraudes, les transmissions ténébreuses, les ventes simulées? La 
propriété foncière, déjà accablée, serait rabaissée à l'état d’usufruit, tandis 
que les valeurs mobiles, transmissibles, faciles à cacher, échapperaient à 
l'impôt proportionnel aussi bien qu'aux droits successifs (1). Ce monstrueux 
privilége établi en faveur de la richesse mobile avilirait les biens-fonds. 
L'homme riche sans enfans laisserait languir sa propriété au détriment du 
publie, ou bien il l’aliénerait pour en transmettre le prix à l’objet de ses 


(1) Nous trouvons un excellent chapitre à ce sujet dans un Manuel de Politique, 
par M. V. Guichard, ouvrage écrit dans les principes d'une sage liberté. — Chez 
Paulin. 
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affections. Nous ne voyons pas même clairement que ces spoliations dussent 
tourner au profit de la classe pauvre, car moins grande est la difficulté de lever 
un impôt que d'en faire parvenir le fruit à ceux qu’on désire secourir. Les lots de 
terre et les actions industrielles mis en vente retourneraient en grande partie 
aux détenteurs de capitaux. Quelle immense carrière ouverte à l’agiotage ! 

La nécessité d’une coordination, d’une discipline pour l’armée industrielle, 
est le point sur lequel on insiste généralement. Entre les projets que nous 
avons sous les yeux, c’est presque un cpncours à juger. L'auteur de Travail 
et Salaire voudrait qu'un contrat à long terme liât l’ouvrier au maître; qu'on 
établit entre l'un et l’autre un régime qui tint le milieu entre la commu- 
uauté de famille et la subordination féodale. Le spéculateur, réduit à l’état 
de tuteur ou d'économe, devrait pourvoir aux besoins de ses employés sur le 
prix des salaires convenus, en leur remettant l’excédant de leurs gains à la fin 
de l'année. Nous ne nous arréterons pas à cette conception d'un moraliste 
qui, à défaut d’études économiques, fait du lyrisme social, sans que le dés- 
ordre, chez lui, soit un effet de l’art. Les recherches qui terminent son livre 
sur le prix des denrées et des services, depuis le commencement du xx1° siè- 
cle jusqu'à la mort de Louis XIV, peuvent toutefois être utiles à titre de 
renseignemens. Le caractère du livre de M. de Chamborant est un enthou- 
siasme parfois naïf pour tout ce qui paraît moral et généreux. Ainsi, il vou- 
drait qu'à l'exemple du grand empereur chinois Taï-tsoung, pour lequel il 
professe une admiration particulière, on rendît les plus grands honneurs aux 
vertus de famille, « et que, sur la porte de ceux qui en auraient donné les 
preuves les plus éclatantes, on inscrivit ces deux mots en grosses lettres : 
Piété filiale! » Persuadé que l'industrie développe la misère et l'immoralité, 
il insiste pour qu’elle soit mise en état de suspicion. Le premier artiele de 
son règlement est ainsi conçu : « Tous les ateliers, usines et manufactures 
sont déclarés établissemens insalubres et dangereux, quels que soient le 
nombre, le sexe et l’âge des ouvriers qui y seront employés. » En consé- 
quence, un établissement industriel ne pourrait être établi qu'en vertu d’une 
autorisation spéciale, et on exigerait qu’il offrit à la société la garantie d'un 
cautionnement. On prescrirait que les bâtimens d'exploitation et d'habitation 
pour tous les enfans et pour une partie des ouvriers employés fussent con- 
struits dans les meilleures conditions hygiéniques. Une infirmerie, une école 
élémentaire, seraient des dépendances nécessaires de toutes les grandes exploi- 
tations. On prendrait en outre des mesures pour faire participer les ouvriers 
aux bénéfices de la vie commune, etc. Il y avait autrefois une expression con- 
sacrée pour ces améliorations à perte de vue; on disait : C'est le rêve d’un 
homme de bien, 

Le Plan d'une Réorganisation disciplinaire des classes industrielles en 
France (1), par M. Félix de Lafarelle, nous est. présenté avee.la sanction 


(1) Chez Guillaumin. 
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d’une académie départementale. Une étude historique, sobre et pourtant suf- 
fisante, sur les conditions anciennes et modernes du travail humain, forme 
l'exposé des motifs de l’auteur. On y devine un de ces hommes loyaux et 
sensés qui conservent la religion du passé, qui s’inspirent pieusement de Ja 
sagesse des ancêtres, mais qui sentent la nécessité de vivre avec ce qui existe, 
et, pour preuve de leur adhésion sincère au présent, prennent à tâche de 
l'améliorer. M. de Lafarelle, sans s’abuser sur les inconvéniens des corpora- 
tions closes et privilégiées du moyenâge, pense qu’il y aurait avantage à 
renouveler cette institution, en l’appropriant au génie indépendant du x1x° siè- 
cle. Suivant lui, une communauté libre et accessible à tous, une simple or- 
ganisation disciplinaire , suffirait pour enchaîner ces rivalités haineuses et 
meurtrières que fomente la concurrence illimitée , et atténueraient le paupé- 
risme en régularisant la condition de la classe laborieuse. Il est difficile de 
partager cette espérance , à la lecture des cinquante articles de son pro- 
gramme : « La distribution de tous les marchands , y est-il dit, de tous les 
artisans et ouvriers des classes et professions industrielles en corps de com- 
munauté , est de droit commun. — Toutefois, l'admission dans cts commu- 
nautés est facultative et non pas obligatoire. Celui qui n’aura pas voulu s'y 
affilier continuera d'exercer librement son état. — La communauté de chaque 
profession se composera, dans chaque commune, de trois sortes de membres, 
les maîtres, les ouvriers ou compagnons, les apprentis. — Le temps requis 
pour l’apprentissage et un examen sur l’état ou la profession seront nécessaires 
pour parvenir à la maîtrise. — Chaque communauté aura un règlement par- 
ticulier, et nommera un syndicat dans lequel les compagnons seront repré- 
sentés comme les maîtres. Les attributions des syndicats seront purement dis- 
ciplinaires : ils provoqueront le blâme, et même les punitions méritées par 
des actes ou des opérations entachées de déloyauté. Toutefois ils ne pourront, 
en aucun cas, intervenir pour contrôler les moyens de fabrication, pour 
limiter les prix de main d'œuvre ou de vente, dispositions destinées à sé- 
parer nettement l'organisation industrielle moderne du régime des an- 
ciennes jurandes. — La juridiction des prud'hommes sera étendue et rendue 
commune à toutes les communautés. — Un bureau central et permanent du 
| commerce, des manufactures et des arts et métiers, formera le couronnement 
| de l’organisation industrielle francaise, et siégera auprès du ministère du 
commerce. La mission de ce bureau consistera à diriger autant que possible 
la production nationale, à indiquer les besoins, à signaler les encombremens, 
à exercer enfin une haute et bienveillante tutelle. » L'auteur de ce projet a 
donné l’exemple d'une louable sincérité en énumérant les objections qu'on ne 
manquera pas de lui opposer : par exemple, l'impossibilité d'établir une clas- 
sification stable des métiers, avec la division du travail, l'emploi des mécani- 
ques, la transformation quotidienne des procédés de l’industrie, les entraves 
souvent inutiles de l'apprentissage et du compagnonnage, l'insuffisance de la 
discipline proposée, surtout en ce qui concerne les ouvriers des grandes fa- 
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briques , les plus dignes d’un intérêt compatissant. M. de Lafarelle s’abuse, 
selon nous, s’il croit avoir réfuté ces légitimes objections. 

Un autre plan de charte industrielle, proposé par M. Eugène Buret, a été 
conçu dans un sentiment plus libéral. Dans chaque communauté, les maîtres 
et les ouvriers concourraient à l'élection d’un conseil de famille. Ce conseil 
arréterait, à certaines époques, le taux des salaires, sanctionnerait les con- 
trats d'engagement des ouvriers, et garderait en dépôt les livrets. La repré- 
sentation de toutes les industries du canton se constituerait, sous la prési- 
dence du juge de paix , en tribunal investi d'un pouvoir judiciaire équivalent 
à celui des prud'hommes. Les syndicats de canton enverraient au chef-lieu 
du département un de leurs membres; la réunion de ces derniers manda- 
taires nommerait un député, qui viendrait, à Paris, former, sous la pré.i- 
dence du ministre du commerce , la chambre représentative de l’industrie. 
Si le projet de M. de Lafarelle paraît inefficace, celui-ci aurait peut-être 
l'inconvénient de donner à la classe des ouvriers une constitution trop com- 
pacte, trop énergique, de créer une nation industrielle au sein de la grande 
société nationale. 

Quelles sont donc les mesures d’une réalisation possible et désirable ? Nous 
en trouvons les indications éparses dans les livres que nous avons soumis à 
l'analyse, mais en plus grand nombre, il est juste de le reconnaître, dans le 
livre de M. Buret. 

La cause la plus ordinaire du malaise étant l'insuffisance des salaires , et 
cette insuffisance étant produite par la surabondance des bras, relativement 
à la besogne offerte, la première règle à observer est de surveiller très atten- 
tivement les mouvemens de la population. Il ne serait pas impossible de 
coutrebalancer la force attractive des centres industriels , et de diminuer ces 
agglomérations d'hommes affamés qui se condensent dans toutes les villes de 
fabriques. De même que le capital se déplace, lorsqu'il ne trouve plus à fonc- 
tionner avec avantage (et c’est là son vrai privilége), de même il faudrait que 
le travailleur pût aisément se déplacer, lorsqu'il ne trouve plus un emploi 
utile de son aptitude. L'état doit provoquer, diriger une transplantation, et 
même , au besoin, en avancer les frais. Ce n'est pas à dire qu'il s'épuiserait 
en secours gratuits. Les avances faites par le pouvoir ne doivent jamais être 
qu’un placement. 11 y a toujours quelques industries vers lesquelles les bras 
ne se dirigent pas, parce qu'elles ne sont pas vivifiées par les capitaux : telles 
sont chez nous l’agriculture, la marine marchande, la co‘onisation exté- 
rieure. Pourquoi n’entreprendrait-on pas de raviver ces industries stagnantes, 
en attirant vers elles les capitaux par des combinaisons de crédit ? En faveur 
de l’agriculture , on peut constituer le crédit foncier dont plusieurs états du 
Nord ont tant à se louer. Un grand système d'exploitations coloniales rani- 
merait notre commerce maritime. Tous les hommes appelés dans ces nou- 
velles carrières deviendraient consommateurs et contribuables utiles, au 
lieu d’être des producteurs nécessiteux. Les fabricans , ayant plus de com- 
mandes , avec moins d'ouvriers à leur discrétion, seraient forcés d'élever les 
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salaires; la spéculation, portant plutôt sur la consommation intérieure que 
sur le trafic lointain, se régulariserait plus facilement. 

Il y a un système de rapports bienveillans à établir entre l'autorité et les 
travailleurs. Aucune amélioration n’est possible sans une discipline quel- 
conque qui permette au pouvoir d'exercer sa surveillance tutélaire, et aux ou- 
vriers de faire entendre légalement leurs vœux et leurs doléances légitimes. 
Conviendrait-il d'adopter le classement hiérarchique de M. de Lafarelle ou le 
système représentatif de M. Buret? Suffirait-il de généraliser, en la modifiant 
sur plusieurs points, l'institution déjà éprouvée des prud’hommes? C’est ce 
qu’il ne nous appartient pas de décider. On pourrait aussi emprunter à 
M. Tarbé l’idée d’une magistrature des pauvres, comme celles qui ont existé 
dans les municipalités gallo-romaines soumises au gouvernement paternel des 
évêques. Il y aurait équité et convenance à ce que, dans chacune des cham- 
bres législatives, les classes nécessiteuses eussent des mandataires spéciaux, 
des avocats nommés d'office par le pouvoir pour exposer avec réserve et dignité 
les justes réclamations de ceux qui souffrent. 

Ces foyers d'infection où croupissent les pauvres ouvriers des grandes villes 
sont une honte et un danger; il faut les faire disparaître pour cause de salu- 
brité publique autant que par sentiment d'humanité. Ce ne serait pas imposer 
une charge de plus aux conseils municipaux. Il est démontré que les demeures 
destinées aux pauvres sont d’une location plus facile et relativement plus pro- 
ductive que les habitations de luxe. Il serait donc facile de diriger la spécu- 
lation vers ce point et de remplacer, à l'avantage de tous, les affreux réduits 
où l’ame et le corps se dégradent, par de petits logemens modestes mais du 
moins salubres. En beaucoup de cas, on pourrait combiner les véritables inté- 
rêts des chefs d'industrie avec les précautions hygiéniques à observer. 

Quand on vote des lois de finances, quand on forme un établissement de 
crédit, on néglige trop souvent d’en étudier les effets dans l’intérêt spécial de 
la classe inférieure. L'extension continuelle du crédit ne cesse de déprécier 
l'argent par rapport aux denrées de nécessité première. L'Europe possède, 
dit-on, en espèces métalliques, 6 milliards, dont 3 appartiennent à la France; 
les valeurs de crédit sont estimées à 60 miMiards. Si les salariés trouvent leur 
compte dans ce développement de Ja circulation, il y a aussi pour eux un désa- 
vantage dans la dépréciation du numéraire qui en résulte et qui réduit la puis- 
sance réelle des salaires. Ne pourrait-on pas établir une compensation en fon- 
dant enfin le crédit des pauvres? La difficulté est grande, nous le savons; on 
ne prête qu'aux riches, dit un cruel proverbe; c’est-à-dire que, pour emprunter, 
il faut offrir des conditions de solvabilité. Mais pourquoi n’essaierait-on pas 
d'établir une solidarité entre plusieurs emprunteurs? Pourquoi n’instituerait- 
on pas, dans chaque corps d'état, un petit comptoir d’eseompte (1), dont le 
fonds serait fait avec les modestes épargnes des travailleurs ? On ne saurait 


(1) Nous avons eu occasion de développer cette proposition dans une étude sur 
les finances. Voyez la Revue des Deux Mondes, livraison du 1er mai 1840. 
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trop favoriser l'association libre des petits capitaux dans le but d’une exploi- 
tation quelconque. Augmenter le nombre des entrepreneurs en diminuant 
celui des salariés, c’est augmenter la concurrence que se font les premiers en 
restreignant celle qui existe entre les seconds; c’est réaliser la double condi- 
tion d’une € évation des salaires. 

On a parlé bien des fois, chez nous, de fonder les Znvatides de Pindustrie. 
Pendant que nous dissertions, nos voisins agissaient. « En Russie, dit 
M. Buret, à tout entrepreneur qui monte-une usine, on demande d’avanee 
combien d'ouvriers il veut employer, et on exige de lui qu’il établisse a côté 
de ses ateliers une infirmerie d’un nombre de lits en proportion de celui 
des ouvriers qu'il se propose d'occuper. » Ce genre de solidarité établi entre 
le maître et l’ouvrier est de toute justice : il passera tôt ou tard en principe, 
et ce sera la réconciliation du capital et du travail. La Belgique vient de 
réorganiser dans cet esprit ses sociétés de secours mutuels pour l’industrie 
des mines , l’une des plus considérables du pays. Au lieu d’une cotisation 
volontaire et perçue irrégulièrement , on opère une retenue forcée sur tous 
les salaires, et la direction est obligée de mettre à la caisse une somme 
égale au total de celle qui est fournie par les ouvriers. Il n’est pas possible 
que la France ne cherche pas à s'approprier un principe juste et généreux. 
Qu'on maintienne les sociétés libres de prévoyance pour les ouvriers aux- 
quels répugneraient, en cas de maladie accidentelle, les secours de la bien- 
faisance publique; mais, pour la vieillesse, qui doit être entourée de respect , 
nous voudrions une mesure générale, qui eût la force et la majesté d’une loi. 
C'est particulièrement en vue de cette réforme qu’un classement de la société 
industrielle nous a paru désirable. La surveillance des syndicats étant régu- 
larisée , il deviendrait possible d'établir une perception équitable sur des sa- 
laires et sur les profits des entrepreneurs. Le fonds de secours ainsi formé 
serait destiné aux vieillards qui justifieraient par leurs livrets ou par les re- 
gistres des syndicats d’un certain nombre d'années de service industriel. Nous 
allons plus loin : il y a des travailleurs muets qui devraient, selon nous, 
fournir leur contingent à la caisse commune; nous voulons parler des ma- 
chines, qui font à la classe ouvrière une assez rude concurrence pour lui ren- 
dre quelque peu de ce qu'elles lui disputent. Toute machine mue par une 
force inanimée, comme l'eau ou la vapeur, devrait verser à la caisse, pour tout 
le temps qu’elle serait mise en mouvement , une somme égale à la cotisation 
du nombre d'hommes qu’elle représente (1). Le calcul serait fait sur le sa- 
laire des ouvriers de la dernière classe. A eeux qui se récrieraient à Fidée 
d'un impôt sur les machines , aous nous eontenterons de répondre qu'il y a 
des impôts beaucoup plus dispendieux eneore, auxquels les peuples impré- 
voyans doivent tôt ou tard, se soumettre : la taxe des pauvres ou les frais de 
l’'émeute. 


(1) La force d’un cheval représente celle de einq à six hommes. 
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VIL. 


Après tous les cireuits que nous avons dù faire pour explorer la plus vaste 
des questions sociales, revenons à la pensée qui a marqué notre point de dé- 
part, afin d'embrasser dans un dernier coup d’œil l’ensemble du sujet. 

Formée à une époque où le premier besoin de chaque peuple était de déve- 
lopper ses ressources, la science économique avait à rechercher par quels 
moyens peut être augmentée la richesse collective des nations. Après de nom- 
breux tâtonnemens , elle parvint à discerner les phénomènes qui accompa- 
gnent la production et la consommation des biens, et à démontrer théorique- 
ment un certain nombre de lois. Quelques pays ont exagéré dans la pratique 
les axiomes de la théorie : il en est résulté pour eux un rapide et merveil- 
leux accroissement de la fortune générale, et en même temps une affreuse 
misère dans les rangs inférieurs de la nation. On reconnut que la spéculation 
livrée sans contrôle à ses instincts égoïstes est un fléau pour la majorité des 
classes ouvrières. Sous l'impression de cette douloureuse expérience, une scis- 
sion éclata parmi les économistes. Aujourd’hui le plus grand nombre annonce 
la prétention de former une école nouvelle, qui, déclarant que le secret 
de la création des valeurs est connu, se donne la mission de compléter la 
science en cherchant a loi de la distribution de la richesse acquise. Cette 
tendance est, selon nous, une aberration qui aura pour effet de déconsidérer 
l’économie politique, en lui attribuant une portée qu'elle n'a pas. Pour- 
suivre une règle générale pour la répartition des bénéfices sociaux, une for- 
mule absolue qui équilibre les intérêts et les prétentions opposées, c'est 
chercher la pierre philosophale ou la médecine universelle. De même que 
l’art médical se compose d’un certain nombre d'observations que le doc- 
teur applique suivant la sûreté de son diagnostic, de même procède la mé- 
decine sociale à l'égard du corps politique. C’est donc méconnaître le carac- 
tère de la science que d’opposer à ce qu’on est convenu d’appeler l'école 
anglaise une école chrétienne, comme dit M. de Villeneuve-Bargemont , ou 
une école française, suivant l’appellation qu'un libéralisme mal entendu vou- 
drait faire prévaloir. L'économie politique, à proprement parler, n’est ni 
anglaise ni française, pas plus que la géométrie ou la physique. Science d’ob- 
servation et méthode rationnelle, elle fournit les moyens d'analyser les faits 
qui se rapportent à la production des biens matériels : ses axiomes ne sont 
que des instrumens dont chacun est libre de s'emparer pour s'en servir selon 
sa moralité ou ses sympathies, chrétiennement ou dans un intérêt égoïste. 

Est-ce à dire que l'économie politique est impuissante pour la réforme des 
abus, que la détresse des classes laborieuses est un mal sans remède? Nulle- 
ment. Nous avons voulu seulement protester contre ceux qui demandent à la 
science ce qu’elle ne peut pas fournir, un principe absolu qui aurait pour effet 
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de transformer la société, de changer l’ordre des relations établies. L'homme 
qui, un des premiers, a dénoncé les vices de notre constitution industrielle, 
M. de Sismondi, termine son livre par une phrase qui semble un soupir de 
découragement : « Après avoir indiqué, dit-il, où est à mes yeux le principe, 
où est la justice, je ne me sens point la force de tracer les moyens d'exécution. 
La distribution des fruits du travail entre ceux qui concourent à les produire 
me semble vicieuse; mais il me semble presque au-dessus des forces humaines 
de concevoir un état de propriété absolument différent de celui que nous fait 
connaître l'expérience. » Un même découragement glacera tous ceux qui, 
cherchant un état social absolument différent de ce qui existe, iront se heurter 
à des impossibilités. Au lieu de délibérer pour savoir si le mal peut être 
anéanti d’un seul coup, attaquons-le partiellement, sans négliger un seul des 
moyens de l'amoindrir. Nous avons indiqué quelques-unes des mesures qui 
pourraient être essayées; des études plus spéciales, une connaissance plus ap- 
profondie des faits, en suggéreraient beaucoup d'autres. N'oublions pas la 
double loi historique que nous avons constatée plus haut : — les nations dont 
l'industrie se développe sans contrainte réalisent une grande puissance, mais 
sont exposées aux dissensions intérieures produites par l'inégalité des for- 
tunes; — les nations dont l'industrie est entravée languissent tristement, 
sans considération politique. — De cette observation découle une règle de 
conduite que nous formulerons ainsi : faire pour les classes ouvrières tout ce 
qui peut être fait, sans nuire au développement de la puissance nationale. 


A. Cocaur. 


TOME XXXII, — SUPPLÉMENT. 
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SUR UNE MORTE. 
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Elle était belle, si la Nuit 

Qui dort dans la sombre chapelle 
Où Michel-Ange a fait son lit, 
Immobile, peut être belle. 








Elle était bonne, s'il suffit 

Qu'en passant la main s'ouvre et donne, 
Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit, 

Si l'or sans pitié fait l'aumône. 


Elle pensait, si le vain bruit 
D'une voix douce et cadencée, 
Comme le ruisseau qui gémit, 
Peut faire croire à la pensée. 


Elle priait, si deux beaux yeux, 
Tantôt s’attachant à la terre, 
Tantôt se levant vers les cieux, 
Peuvent s'appeler la Prière. 





Elle aurait souri, si la fleur 

Qui ne s’est point épanouie 
Pouvait s'ouvrir à la fraicheur 
Du vent qui passe et qui l'oublie. 











SUR UNE MORTE. 


Elle aurait pleuré, si sa main 

Sur son cœur froidement posée 
Eùt jamais, dans l'argile humain, 
Senti la céleste rosée. 


Elle aurait aimé, si l'orgueil, 
Pareil à la lampe inutile 

Qu'on allume près d’un cercueil, 
N'’eût veillé sur son cœur stérile. 


Elle est morte, et n’a point vécu. 
Elle faisait semblant de vivre. 
De ses mains est tombé le livre 
Dans lequel elle n'a rien lu. 


ALFRED DE MUSSET, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


30 septembre 1842. 


Le gouvernement anglais vient de terminer ses longs démêélés avec les 
États-Unis. La convention qu'on vient de conclure a été diversement appré- 
ciée; les uns ont félicité le ministère torv de l'issue de la négociation, les 
autres lui ont reproché d’avoir sacrifié au désir d’en finir les intérêts et presque 
l'honneur de la Grande-Bretagne. Rien de plus naturel que cette divergence 
d'opinions. En se placant à un point de vue exelusif, isolé, l'un et l’autre avis 
peut paraître également fondé. Celui qui ne voit que les embarras du gouver- 
nement anglais, et les nombreuses et difficiles affaires qu’une politique impa- 
tiente et téméraire lui a laissées sur les bras, celui-là doit penser qu’un traité 
par lequel, après tout , l'Angleterre ne renonce formellement et irrévocable- 
ment à rien d’essentiel, est une œuvre d’habileté, le produit d’une haute et 
saine politique. Celui au contraire qui, fermant les yeux sur les périls de 
l'Afghanistan, sur les dépenses et les lenteurs de l'expédition en Chine, sur 
les incertitudes de l'Orient, sur les crises manufacturières de l'Angleterre, et 
sur le mouvement commercial qui agite en ce moment toutes les têtes de 
l'Europe, et qui peut amener les résultats les plus imprévus et les plus graves, 
ne songe qu'à la grandeur, à la puissance, aux ressources de l'empire britan- 
nique; celui qui se rappelle les prétentions exagérées du gouvernement an- 
glais et le langage hautain de ses envovés, celui-là a pu s'étonner d’un traité 
par lequel l'Angleterre n’a rien obtenu, explicitement du moins, de tout ce 
qui lui tient le plus à cœur, — d’un traité conclu sur le pied de la plus parfaite 
et modeste égalité avec ses anciennes colonies. Ces deux appréciations sont 
également erronées, parce qu'elles sont également incomplètes et partielles. 
Se placer à un point de vue exclusif, ne saisir qu'un seul côté d’une situation, 
ce peut être le rôle d'un amateur en politique et d’un homme de parti. Un 
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gouvernement éclairé se place plus haut et procède autrement. Le gouverne- 
ment anglais et le gouvernement américain ont parfaitement saisi, chacun dans 
l'intérét bien entendu de son pays, toutes les données de la question. En signant 
le traité, ils ont, l’un et l'autre, habilement accompli leur mission. 

Le gouvernement anglais ne pouvait pas prudemment ajouter aux diffi- 
cultés de sa situation les dangers d'une lutte avee les États-Unis, d’une lutte 
qui pouvait éclater d’un instant à l'autre, malgré les deux gouvernemens et 
pour ainsi dire à leur insu. Sans avoir rien à en craindre de sérieux et d'irré- 
parable au point de vue politique, l'Angleterre n'aurait pas moins éprouve, 
par cette collision, de grandes pertes commerciales et de cruels embarras. La 
conservation du Canada et le maintien de la paix publique dans ce pays si 
facile à ébranler, et dont la réorganisation est si récente et si frêle, auraient 
imposé au gouvernement anglais de grands sacrifices. L’Angleterre, trop oc- 
cupée partout ailleurs, devait mettre son esprit en repos à l'endroit de 'Amé- 
rique. Que lui importe, dans ce moment, un territoire un peu plus ou un 
peu moins étendu au Canada’ Lorsqu'il s'agit pour elle de savoir si elle re- 
passera ou non l'Indus, si elle marchera ou non sur Pékin, si, dans le cas 
d'une crise toujours menacante en Orient, elle dressera ses tentes en Égypte, 
en Syrie, pouvait-elle insister pour quelques lieues de terrain de plus ou de 
moins dans le nord de l'Amérique, et risquer pour ce mince intérêt de voir 
ses forces divisées et paralysées dans une circonstance décisive? Sur les autres 
questions, l'Angleterre n’a pas obtenu les stipulations qu’elle aurait désirées; 
mais le contraire n’a pas été non plus formellement stipulé. Le traité est 
remarquable plus encore par le silence qu'il garde sur les questions les plus dé- 
licates, que par les clauses qui s’y trouvent exprimées. Ce n’est que par induc- 
tion qu'on peut se rendre compte des avantages obtenus dans la négociation 
par le ministre américain. Le ministre anglais ne lui a pas fait de conces- 
sions directes, mais il ne l'a pas empêché de prendre et de retenir, à la seule 
condition de ne pas prononcer le nom de tout ce qu'il prenait et retenait. Ajou- 
tons, quant au droit de visite, que lord Ashburton à pu glisser à la fin du 
traité un petit article qui, loin d'être stérile, produira peut-être un jour de 
nombreuses et importantes conséquences. Quoi qu'il en soit, il est également 
vrai que le ministre américain a tiré de la situation de l'Angleterre tout le 
parti qu’il pouvait espérer d’en tirer. S'il avait prétendu forcer l’orgueil bri- 
tannique dans ses derniers retrancheniens, la négociation n'aurait pas eu de 
résultat, et les États-Unis, qui, à leur tour, ne sont pas dans une situation 
brillante, auraient laissé échapper le seul moment peut-être où il leur était 
possible d'arriver sans effort à une transaction à la fois utile et honorable. 
Les États-Unis, pendant long-temps encore, auront besoin des capitaux de 
l'Angleterre. Les deux pays jouant à l'égard l'un de l'autre le rôle de capita- 
listes et d'entrepreneurs, toute rupture leur serait funeste. 

L'affaire du tarif américain est enfin terminée, Les États-Unis veulent, 
eux aussi, entrer définitivement dans les erremens du système protecteur et 
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en affronter les difficultés et les périls. Placés par la Providence dans les cir- 
constances les plus heureuses, pouvant donner à leur prospérité nationale 
les bases les plus larges et les plus solides, ils veulent néanmoins détourner, 
eux aussi, le capital et le travail de leurs voies naturelles, et les engager dans 
des entreprises pleines d'incertitudes et de dangers. Singulière pensée que 
celle d’un peuple qui, possédant à un degré éminent les deux industries les 
plus solides et les plus fructueuses, l'agriculture et les transports, veut s’im- 
poser de lourds sacrifices pour paralyser chez lui les échanges et se faire ma- 
nufacturier ! Cette erreur est due en grande partie à la nature du gouverne- 
ment américain. Les gouvernemens fédératifs n’ont pas la puissance néces- 
saire pour lever des impôts; ils ne sont pas assez maîtres chez eux. Pour que 
les contribuables consentent à remplir les coffres du gouvernement fédéral, 
il faut des circonstances extraordinaires , de ces évènemens qui excitent le 
patriotisme et appellent le dévouement. Dans les temps ordinaires, les gou- 
vernemens fédéraux n’ont d’autre ressource que le produit des douanes. C’est 
là un impôt qui fait illusion au vulgaire. Il semble frapper les étrangers plus 
encore que les nationaux. Les consommateurs, lors même qu'ils le paient 
en tout ou en partie, selon les circonstances, ne le versent pas eux-mêmes 
dans les coffres de l'état. 11s ne sont pas choqués des variations que subit le 
prix d’une denrée qu’ils sont libres d'acheter ou de laisser. Il serait insensé 
de blämer le gouvernement américain d’avoir recours à la seule ressource 
financière qui lui reste. Si le tarif n’avait pourvu qu'aux intérêts du fise, il 
serait irréprochable. La mesure serait d'autant plus légitime que, par son 
organisation, le gouvernement des États-Unis a besoin de revenus assez con- 
sidérables. 11 ne peut pas, comme la confédération suisse, réduire son bud- 
get à une somme insignifiante; mais, une fois la question du tarif mise sur 
le tapis, les préjugés nationaux et les intérêts particuliers l'ont saisie comme 
une proie et ont voulu s’en faire un moyen de satisfaction et de gain. Le 
tarif ne devait plus être une source de revenus, mais un moyen de protection, 
une barrière contre l’industrie étrangère, un frein mis à la concurrence. En 
Amérique aussi , il est des hommes qui ont adopté la fameuse théorie des 
échanges sans équivalens, des hommes qui imaginent de pouvoir vendre 
leurs cotons, leur riz, leur tabac, à ceux dont ils ne voudraient plus recevoir 
les tissus, les vins, les outils. A mieux dire, ce sont les Américains des états 
du nord qui voudraient se réserver exclusivement le marché des états du 
midi, sans trop s’embarrasser de savoir quel serait le sort de ces derniers 
sous l'influence du système protecteur. Le génie prohibitif a pourtant trouvé 
quelque résistance dans le bon sens du gouvernement fédéral. Le tarif, sans 
être conforme aux principes et favorable au commerce, n’est cependant pas 
de nature à le paralyser complètement. Ainsi qu'on l’a déjà fait remarquer, 
les producteurs français ne sont pas des plus maitraités par le nouveau tarif. 
Nos principaux articles d'importation sont les soieries et les vins; or, pour 
les soieries, le droit a été fixé au poids et réduit à 2 dollars et demi la livre, 
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et pour nos vins ordinaires, le droit proposé d'abord, et qui était de 20 sous 
le gallon, se trouve réduit à 6 et 7 et demi. Ainsi, pour le vin, le traite- 
ment actuel est préférable à celui que nous assurait la convention de 1832. 
Quant aux soieries, celles que nos producteurs expédient étant à la fois 
légères et d’un prix élevé, le droit ne se trouvera pas dans une proportion 
exorbitante avec leur valeur. Ajoutons qu'un droit fixe est préférable à un 
droit ad valorem, qui est presque toujours une cause de fraudes et une source 
de discussions. 11 nous souvient à ce sujet d'avoir lu dans le tarif américain 
un droit ad valorem sur les statues en marbre. Ne voyez-vous pas les doua- 
niers américains diseutant gravement pour savoir si un Apollon, une Diane, 
un Bacehus, sont des antiques ou des œuvres modernes, s'ils sont des origi- 
naux ou des copies ? 

Quoi qu’il en soit des entraves que le nouveau tarif apportera dans plus 
d'une branche du commerce extérieur, toujours est-il que le ministre de 
France à Washington, M. de Bacourt, a fait preuve, dans le cours de ces 
longues et difficiles négociations, d’une parfaite connaissance de la matière et 
d'une vive sollicitude pour les graves intérêts que le gouvernement lui avait 
confiés. 

Le roi de Naples vient de rendre une ordonnance qui n’est pas seulement 
une utile modification des droits de douane, elle est en même temps une sage 
mesure politique. 11 a réduit de 50 pour 100 le droit d'importation sur les 
livres; c’est à comprendre les besoins du pays et les nécessités du temps. 
Nous aimons à penser que la censure ne s’efforcera pas de rendre vaine, par 
une sévérité excessive, la concession financière. Tout semble prouver que le 
gouvernement napolitain ne redoute pas les lumières; il n’a nullement le projet 
d'interdire la circulation de la pensée européenne dans le royaume; il ne veut 
pas condamaer les compatriotes de Vico, de Genovesi et de Filangieri à la vie 
purement matérielle. Aussi, les esprits sont-ils fort actifs à Naples; toutes les 
branches des connaissances humaines y sont cultivées avec succès, et en par- 
ticulier les sciences morales et politiques. C’est là le domaine que les Napoli- 
tains aiment à exploiter de préférence. Parmi ses hommes éminens, Naples a 
toujours compté au premier rang de profonds et hardis philosophes, de savans 
jurisconsultes et des publicistes distingués. Aussi, une certaine liberté est-elle 
nécessaire au génie napolitain. Plein de sève et de vigueur, il se développe 
paisiblement et s'occupe plus encore de ses idées et de ses systèmes que des 
faits extérieurs, lorsque rien ne gène le cours de ses pensées, lorsqu'on n'es- 
saie pas de les comprimer et de les étouffer. Quelque paradoxale que puisse pa- 
raître notre observation, nous ferons remarquer que c’est là, malgré toutes 
les diversités, un rapport frappant de ressemblance entre le génie napolitain 
et le génie allemand. Au-delà du Garigliano comme au-delà du Rhin, on aime 
à se transporter dans le monde élevé des idées, et on y oublie l’humble région 
des faits positifs et de la vie réelle, à une condition toutefois : c'est que le gou- 
vernement, par ses tracasseries ou par ses violences, ne vienne pas interrompre 
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cette vie intellectuelle et rendre toute abstraction impossible. Le gouverne- 
ment napolitain laisse, de fait du moins, une grande liberté à la pensée. 11 
s'applique en même temps à conserver ou à améliorer les institutions que la 
domination française avait introduites dans le royaume. Parmi les monarchies 
qu'on a appelées administratives, le royaume de Naples a sans doute le droit 
d’être placé au premier rang par son organisation uniforme et régulière, et 
par l’esprit d'amélioration et de progrès qui l'anime. 

Ainsi que nous l’avions annoncé, M. Olozaga est arrivé à Paris, chargé 
d’une mission auprès du roi des Belges. Il n’a pu déployer à Paris son carac- 
tère diplomatique, et tout porte à croire que nos relations avec l'Espagne res- 
teront quelque temps encore sur le pied actuel. C’est une situation qui don- 
nera un jour d'utiles résultats. Les Espagnols fixent rarement leur attention 
sur les pays étrangers, et, en conséquence, ils ne comprennent que fort tard 
les changemens qui s’y opèrent et les modifications que ces pays subissent. 
Ce diplomate espagnol qui, en parlant il y a peu d'années des Hollandais, les 
taxait de rebelles, était un fidèle représentant de son pays. Il ne manquait 
ni de connaissances, ni d'esprit; seulement le temps, en ce qui concerne les 
droits et les intérêts de l'Espagne, n'avait pas marché pour lui. Les Pays-Bas 
lui paraissaient encore des sujets révoltés de Philippe 11; de même la France 
s'est long-temps, trop long-temps peut-être, mélée directement des affaires 
de l'Espagne. De Louis XIV à Louis XVII, l'Espagne a vu plus d'une fois 
les armées françaises pénétrer sur son territoire et disposer du gouverne- 
ment du pays. Faut-il s'étonner que le peuple espagnol en soit venu à croire 
que le gouvernement français, malgré ses protestations et sa conduite, n'a 
d’autre pensée, à l'égard de l'Espagne, qu'une pensée d'intervention? Sans 
doute, pour quiconque connaît les conditions nouvelles de notre gouverne- 
ment, c’est là un préjugé qu'on peut avec raison appeler ridicule; mais les Es- 
pagnols (je parle des masses) regardent peu ce qui se passe hors de l'Espagne : 
la France de juillet est encore à leurs yeux l’ancienne France. Ils sont con- 
vaincus que nos principes politiques ne sont pas changés, et ils portent au 
fond de leur cœur, à notre égard, une méfiance que certes nous sommes 
loin de mériter. Le temps et l'expérience peuvent seuls dissiper ces vaines 
préoccupations de leur esprit. Aussi ne faut-il pas trop regretter l'interrup- 
tion de nos relations diplomatiques; c'est là un de ces faits qui frappent les 
yeux de la multitude. Il est par trop apparent que ce n'est pas la France 
qui cherche aujourd’hui à exercer à Madrid une influence illégitime : la 
France s’abstient complètement; elle se borne à faire des vœux pour la pros- 
périté de ses voisins et à entretenir religieusement les relations de bon voisi- 
nage. Cette conduite prudente et loyale dessiilera les yeux des Espagnols; tout 
annonce déjà que cet effet moral ne tardera [as à se réaliser, et alors nous 
verrons se rétablir les rapports qui sont naturels aux deux états, rapports tout 
de bienveillance et d'intérêt réciproque, car il n’est pas de pays dont les inté- 
rêts soient plus faciles à concilier et à régler. La France et l'Espagne n'ont 
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absolument rien à craindre l'une de l’autre; toute supposition contraire ne 
serait aujourd'hui qu'ure «bsurdité palpable. Le principe des deux gouverne- 
mens est le même, les formes en sont analogues : le génie, la langue, les ha- 
bitudes, les productions des deux pays, ont ce degré de ressemblance et de 
diversité qui rend les communications à la fois faciles etréciproquement utiles. 
Une ressemblance complète et une profonde diversité sont des conditions peu 
favorables aux relations internationales et, en particulier, aux relations com- 
merciales. 

En Afrique, si les dernières nouvelles sont vraies, Abd-el-Kader aurait 
retrouvé une armée, quitté le désert, attiré à lui quelques-unes des tribus 
que nous avions soumises et attaqué assez vigoureusement l’arrière-garde de 
l'une de nos divisions. Nos généraux manœuvrent pour essayer de couper la 
retraite à l'émir et le faire repentir de son audace. Cette nouvelle levée de 
boucliers ne doit pas nous étonner. Ce serait mal connaître les populations 
arabes et en général les populations demi-barbäares et nomades, que de se 
les représenter toutes soumises du premier coup et fideles à leurs promesses, 
au point de résister à toutes les séductions de la religion, de la nationalité, 
de la vie errante et ayentureuse. Nous ne pouvons conserver notre conquête 
qu'à la condition de guerroyer plus ou moins chaque année et d'avoir sou- 
vent à punir la trahison et le parjure. Ceux qui n'aiment que les conquêtes 
promptement assurées doivent porter ailleurs leurs pensées et leurs efforts. 
L'Afrique est une arène où nous rencontrerons pendant longues années des 
combattans acharnés. Leur nombre diminuera, leurs forces se trouveront 
affaiblies, mais nous ne pourrons pas déposer les armes sans tout compro- 
mettre. L'Afrique , c’est la guerre : la supprimer, c'est impossible; mais on 
peut, par des efforts intelligens et persévérans, en resserrer le théâtre, en 
diminuer les dangers , en éloigner le trouble et le bruit. C’est dire que nous 
partageons dans ce qu'elle a d’essentiel l'opinion que M. le générai Bugeaud 
vient de rendre publique par un écrit sur l'Algérie (1). La colonisation pro- 
tégée et secondée par une forte occupation militaire nous a toujours paru le 
seul moyen décisif en Afrique, le seul qui pût nous faire espérer des résul- 
tats satisfaisans et sérieux. Nous n'avons jamais compris ces systèmes inter- 
médiaires qui n’allaient ni à consolider la conquête ni à l’abandonner. L’a- 
bandon n'aurait certes pas été une pensée nationale et honorable; il aurait du 
moins été une conclusion légitime pour ceux qui étaient convaincus qu'on 
ne pouvait tirer aucun parti de l'Algérie , qu’il n’y avait là que des maladies 
à gagner et de l'argent à dépenser. Mais, une fois la pensée de l'abandon 
écartée, c'était une déplorable politique que d'envoyer chaque année en 
Afrique le nombre de soldats propre à provoquer les Arabes sans leur faire 
sentir en même temps toute notre puissance, sans rien fonder de permanent, 
de régulier, d'européen dans le pays. C'était vouloir se retrouver chaque 


(1) Paris, chez Dentu libraire, Palais-Royal. 




















































170 REVUE DES DEUX MONDES. 


année au même point , recommencer chaque année le même travail. U ne fois 
la pensée de l'abandon écartée, il n'y avait de raisonnable que l'envoi d’une 
armée capable de soumettre ou de refouler les Arabes, et une vaste et vigou- 
reuse colonisation s'interposant sur le littoral entre les Arabes et la mer. 
L'Algérie ne sera définitivement à nous que lorsque nous lui aurons donné 
uae forte ceinture française. Le sol conquis (M. Bugeaud le reconnaît aujour- 
d'hui avee une noble franchise } ne sera point avare de ses dons aux colons 
intelligens et laborieux. Seulement tenons-nous en garde contre toute illu- 
sion. Une colonisation sérieuse, digne de la France , suppose trois condi- 
tions essentielles : des colons actifs, robustes et nombreux, un capital suffi- 
sant, et une armée protectrice. Qu'une seule de ces conditions vienne à man- 
quer, et tout le système s'écroule. Si le capital est insuffisant, les colons, 
après avoir langui quelque temps sur un sol qu'ils n'auront pas les niovens 
d'exploiter, périront misérablement de détresse et de maladie, ou ils s'em- 
presseront d'abandonner l'Afrique, maudissant le jour où ils prêtaient l'oreille 
aux séduisantes paroles des colonisateurs, à de vaines et coupables pro- 
messes. Que le capital soit fourni par le gouvernement, par des particuliers 
ou par des compagnies, qu'il soit donné ou avancé sous telles ou telles con- 
ditions, peu importe, si d’ailleurs l'avance est réelle, suffisante, et les condi- 
tions équitables. Ce que nous craignons, et l’histoire, par les plus déplorables 
exemples, paraît justifier nos craintes, c’est une colonisation entreprise à la 
légère, sans moyens proportionnés au but, par entraînement et séduction 
de la nouveauté plutôt que par réflexion et caleul. C’est en pareilles matières 
que lenthousiasme n’est que folie. 

Quant à l’armée, M. Bugeaud (et c’est là le but capital de sa publication) 
ne demande rien moins que quatre-vingt mille hommes bien au complet. 
Loissons aux hommes du métier les détails stratégiques; à eux de décider si 
les deux lignes d'occupation que trace M. le gouverneur-général sont néces- 
saires, si les stations sur chaque ligne sont bien choisies, si el'es ne soût pas 
trop multipliées, si avec des corps d’armée en bien moindre nombre, mais 
plus forts et autrement placés, on ne pourrait pas atteindre le même but. Il 
est des hommes de guerre qui estiment pouvoir défendre la colonie et refouler 
de plus en plus les Arabes avec cinquante mille hommes. Quoi qu'il en soit, 
le raisonnement de M. Bugeaud, le raisonnement général, est sans réplique. 
Si l’armée est insuffisante, elle n’inspire aucune crainte, elle n’exerce pas une 
protection efficace; vous ne pouvez ni cultiver le sol oceupé, ni faire payer aux 
Arabes les impôts aecoutumés. C’est alors que l’armée ne peut tirer toutes ses 
ressources que de la France. L'Afrique n’est plus qu’une méchante caserne, 
qu’un logement militaire insalubre et où il faut tout apporter, le pain pour 
les hommes, le fourrage pour les chevaux, et presque l’eau pour boire. Si au 
contraire l’armée est nombreuse et redoutable, les cultivateurs prennent cou- 
rage, les Arabes sont intimidés, le sol conquis nous donne des récoltes, et les 
indigènes approvisionnent nos marchés. Alors les denrées, ainsi que l’expé- 
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rience l'a prouvé, abondent, et le prix en baisse d’une maniere surprenante. 
L'armée pourrait vivre de l’Afrique, elle pourrait y vivre à meilleur compte 
qu'en France, et c’est ainsi qu'on peut, sans paradoxe, affirmer qu’une forte 
armée est, en Algérie, un moyen d'économie. 

L'écrit si remarquable de M. Bugeaud a cependant laissé quelques regrets. 
Nous ne voulons pas parler de la forme, ni de ces boutades qui ont peut-être 
la prétention d’être comiques, mais qui ne sont que le contraire de la dignité 
et du sérieux. M. Bugeaud a fait de si excellentes choses en Afrique, qu'on 
oublie volontiers l'homme de tribune et l'écrivain pour ne songer qu’au 
général et à l'administrateur. 

Ce que nous regrettons d'abord, c'est que, dans la chaleur de ses convie- 
tions, il ait exagéré sa propre pensée, et fourni ainsi des armes aux adversaires 
de son système. Non-seulement il demande un effectif d'occupation fort con- 
sidérable, mais il ajoute (page 13) : « Et pourquoi ne détacherait-on pas en 
Afrique les troupes d'infanterie qui ne sont pas indispensables en France? 
Avec la paix et l’abaissement du prix des denrées, elles y coûteraient moins 
cher que dans la métropole, moins cher surtout parce qu'elles exécuteraient 
de grandes choses, au lieu de faire l'exercice sur nos places d'armes et de 
monter la garde à la porte des fonctionnaires publics. Si elles devenaient né- 
cessaires en Europe, on les y rappellerait facilement, car elles ne compte- 
raient pas dans l'effectif de l'occupation. » On les rappellerait facilement ! 
Cela est vrai, mais on ne les ramènerait pas facilement, car même les igno- 
rans savent ce qu'il faut de dépenses, de préparatifs, de moyens de transport 
pour faire-traverser la mer à une armée considérable. Et si une politique 
pertide nous avait préparé la guerre sous les apparences de la paix, si des 
hostilités inattendues venaient à éclater (le fait ne serait pas nouveau ), s’il 
fallait songer en même temps à réunir tous ces moyens de transport et à les 
défendre, s'il fallait livrer des batailles sur mer uniquement pour ramener en 
France la fleur de notre armée, dirait-on encore qu'il est facile de rappeler 
nos troupes de l'Algérie? Envoyons en Afrique les soldats qui y sont néces- 
saires, la France suffit à cette tâche; mais le gros de notre armée, notre infan- 
terie, qui en est la substance et le nerf, ne doit pas quitter le sol de la France. 
Mieux vaut la voir s'exercer sur nos places d’armes, et même monter la garde 
à la porte des fonctionnaires publics, que de la jeter sur les plages afri- 
caines , loin de ces frontières qu'elle doit défendre, de ce sol sacré qu'elle fait 
respecter. Il est bon d'aimer l'Algérie, à la condition toutefois de ne pas ou- 
blier la France et l'Europe. 

On a aussi regretté de voir un fonctionnaire publie qui, malgré l'élévation 
du poste qu'il occupe, dépend hiérarchiquement du ministre de la guerre et 
n’est pas seul responsable de l'administration de l'Algérie, on a regretté, 
dis-je, de le voir prendre de son chef l'initiative de ces graves questions de- 
vant le publie, se faire juge de l'opportunité du moment et des conditions du 
système à proposer aux chambres. Qu’arriverait-il si le cabinet ne partageait 
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pas dans toutes ses parties l'opinion si ferme, nous avons presque dit si tran- 
chante, de M. Bugeaud? Ce qui aurait pu n'être qu'un sujet d'examen, de 
discussion, de transaction, deviendrait un dissentiment éclatant. M. Bugeaud 
paraît mettre le marché à la main au gouvernement, et lui dire avec ces 
formes qui lui sont familières : Tout ou rien. — Si le fait est réel, ces remar- 
ques seraient fondées. M. Bugeaud aurait en effet suivi une marche insolite 
et qui pourrait étonner, s’il n’était pas recu de nos jours que tout le monde 
en fait à sa tête. Mais est-il vrai que M. Bugeaud à publié son écrit sans au- 
torisation expresse ni tacite de l'autorité supérieure? Nous l'ignorons. 

Quoi qu'il en soit, il est facile de prévoir que la question de l'Algérie, les 
questions de douanes et d'union commerciale feront l'an prochain le fond 
de nos discussions parlementaires. Le ministère aura là de grandes et diffi- 
ciles luttes à soutenir. L'inaction lui sera un péril comme l'action. Par 
l'inaction , il se ferait accuser d’impuissance, même par une partie de ses 
amis; en agissant, en présentant aux chambres des mesures nouvelles, sur- 
tout en ce qui concerne notre commerce extérieur, il jette l'alarme dans son 
propre camp et brise son parti. 

Au reste, une véritable inaction est impossible. Tous nos voisins étouffent, 
et ils ne peuvent point ne pas nous demander les moyens de respirer en nous 
faisant des propositions et des offres. Les accepter ou les repousser, c'est agir, 
car c'est décider de grandes questions, des questions d'avenir; c'est assumer 
une immense responsabilité. Faisons des vœux pour que les intérêts particu- 
liers et l'esprit de parti ne s'emparent pas seuls de la discussion et ne nous 
préparent pas des résolutions peu dignes et d’amers regrets. 










































La diplomatie britannique, qui veille avec une si infatigable activité aux 
affaires du commerce anglais, est sur le point de conclure avec le Hanovre 
une convention importante au sujet des droits de Stade. L'arrangement dont 
on annonce la prochaine conclusion intéresse au plus haut degré la navigation 
de l'Elbe, et par conséquent une portion très considérable du commerce exté- 
rieur de l'Allemagne. En faisant abstraction de ses expéditions sur les ports 
prussiens et sur Trieste, l'Angleterre répand par le canal de l’Elbe les cinq 
sixièmes au moins de ses exportations directes dans les états de la confédération 
germanique. Cette branche seule de son commerce est évaluée annuellement 
à 150 millions de francs. Hambourg, qui est le principal intermédiaire de 
ces fructueuses relations, lui offrirait à peu près tous les avantages d’un port 
frane, si par une étrange anomalie elle ne rencontrait dans les murs mêmes 
de la ville libre les douanes du roi de Hanovre, plus onéreuses au commerce 
par les vexations de toute sorte qu’elles lui suscitent, que par l'importance 
des tributs auxquels elles le soumettent. 

Les droits de Stade, c’est ainsi que l'on désigne les taxes perçues par la 
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douane hanovrienne de Hambourg, tirent leur nom de l’ancienne et petite 
ville de Stade, située à huit ou neuf lieues‘au-dessous de Hambourg et à une 
lieue de l'Elbe. Dès les temps les plus reculés du moyen-âge , les seigneurs 
de Stade, qui étaient les évêques de Brême et de Werden , levaient un péage 
sur tous les bateaux qui entraient dans l’Elbe. Le Hanovre fait remonter jus- 
qu'à Charlemagne la concession de ce droit, qui fut confirmée dans la suite 
par plusieurs empereurs; toutefois ce ne fut qu’à la fin du xvri‘ siècle que la 
perception de ce péage fut régularisée. Stade appartenait alors à la Suède. 
Un traité conelu entre cet état et Hambourg en 1692 fixa les droits d’entrée 
dans l'Elbe par les navires de toutes les puissances. Les articles du tarif 
annexé à ce traité étaient en petit nombre: les droits en étaient légers et cal- 
culés sur la base d’un seizième pour 100 ad valorem. La Suède s'engageait 
d'ailleurs à taxer dans cette proportion les marchandises qui n'auraient pas 
été spécifiées dans le tarif. Peu de temps après, en 1717, les duchés de Brême 
et de Werden furent acquis par l'électeur de Hanovre, qui venait d’être ap- 
pelé au trône d'Angleterre sous le nom de George I‘'. Jusqu'au milieu du 
siècle dernier, les navires anglais, aussi bien que ceux de toutes les autres 
puissances, avaient été obligés de jeter l’ancre devant les bureaux de douane 
de Stade, établis à Brunshausen, où l'on réclamait le droit de péage sur les 
navires et sur leurs cargaisons. Depuis George IE, il leur est permis d’aller 
directement jusqu'à Hambourg; seulement les capitaines sont astreints à 
déposer en passant leurs papiers pour être transmis à la douane de Ham- 
bourg, où s'opèrent la visite des navires et l'examen des marchandises. L’exé- 
cution des formalités qui doivent être remplies à Brunshausen est assurée par 
un brick de guerre, qui est à lui seul toute la marine de sa majesté hano- 
vrienne. 

Les droits de Stade sont levés annuellement sur environ quatre mille cinq 
cents navires. On évalue à plus d’un million de francs le revenu que le gou- 
vernement de Hanovre a réussi à en tirer. S'il était demeuré fidèle à l'esprit 
du tarif de 1692, ce revenu s’élèverait à peine au neuvième de cette somme. 
Cependant, comme nous l'avons dit, les circonstances qui accompagnent la 
perception des droits les rendent beaucoup plus lourds que le chiffre de leur 
produit, à quelque exagération relative qu'il ait été porté, ne pourrait le faire 
croire. 

Pour anéantir une des plus fortes entraves opposées à la facilité des rela- 
tions commerciales en Allemagne, le traité de Vienne (art. 108 et suiv.) avait 
décidé que les puissances de la confédération dont les états sont séparés ou 
traversés par les mêmes rivières navigables règleraient d’un commun accord 
tout ce qui concernait la navigation de ces voies fluviales, que les péages 
seraient établis et percus par elles d’une manière uniforme. En conséquence, 
une commission composée des délégués des divers états intéressés se réunit 
à Dresde pour régler la navigatjon de l'Elbe. Mais le Hanovre, le Danemark 
et Hambourg n'ayant pu se mettre d'accord, la commission se sépara sans 
avoir rien arrêté relativement aux droits de Stade, et depuis ce moment, c’est- 
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à-dire depuis 1821, la question est demeurée pendante. Cependant le Hanovre 
a su mettre le séatu quo à profit. A la place du tarif modéré de 1692, il a 
introduit un nouveau tarif, qui, par ses stipulations arbitraires et ses inex- 
tricables complications, livre entièrement à la merci du roi de Hanovre le 
commerce étranger dans l’Elbe. Quelques détails suffiront pour le faire com- 
prendre. 

Le tarif de l’union des douanes allemandes ne charge spécialement que qua- 
rante-trois articles; il laisse les autres francs de tout droit, ou les impose 
d’après le principe uniforme du poids. Le gouvernement hanovrien ne pou- 
vait se contenter de cette simplicité. Aussi son tarif taxe en détail 2,368 ar- 
ticles, et comme il impose dans certains cas plusieurs droits sur le même 
article, le nombre des droits appliqués en ce moment s'élève à 6,688. 11 y a 
35 droits différens sur les fers, 32 sur les fils, 18 sur le sucre, 42 sur les 
peaux, 56 sur les huiles, 126 sur les bois, etc. Ce n’est pas tout; le tarif 
hanovrien se sert à la fois de toutes les bases sur lesquelles les droits de 
douane peuvent être établis : le poids, la mesure, le nombre, la valeur; et, 
ce qui est pire encore, il permet aux employés de la douane de choisir entre 
ces bases diverses celle d'après laquelle dans tous les cas particuliers le droit 
sera perçu. On comprend quels graves embarras il en résulte pour le com- 
merce. Le négociant ne peut jamais savoir d'avance ce que les marchandises 
qu’il expédie auront à payer. Cependant ce pouvoir arbitraire ne suffit pas 
au collecteur hanovrien. La moindre erreur dans les papiers du navire, la 
plus légère méprise sur les prescriptions embrouillées du tarif lui sert de 
prétexte pour imposer au capitaine, à l’armateur, à l’expéditionnaire, des 
amendes également arbitraires. Pour donner une idée des embûches que le 
gouvernement hanovrien tend au commerce étranger et des avanies qu'il lui 
fait souffrir, je citerai deux faits entre mille. Un négociant de Hull s’est vu 
condamner à une amende de plus de 5,000 fr., parce qu’on avait marqué sur 
le connaissement comme renfermant du coton filé trois balles qui, sur la 
désignation d’un autre papier, ne figuraient qu’à titre de balles de coton ou 
autres marchandises. La différence de droit entre ces deux articles n’était 
pourtant que de dix francs. — Un navire américain était arrivé avec un 
chargement de thé : les papiers étaient en règle; mais on découvre qu'il y a 
une différence considérable dans le tarif à l’égard du thé, selon qu'il est im- 
portéen caisses, boîtes ou livres. Cette différence faisait une somme énorme : 
ä s'agissait de 180,000 fr. Le négociant de Hambourg à qui le navire était 
consigné, s’apercevant que l'application du droit le plus élevé a été faite à 
tort, demande la restitution de l’excédant des droits acquittés. L’administra- 
tion de la douane lui répond qu’il est trop tard, que la somme a déjà été 
passée en compte, et néanmoins elle condamne à une amende de 50 francs 
le capitaine du navire, pour n’avoir pas fait sa déclaration dans les termes 
convenables. d 

Tel qu’il est appliqué, le tarif des droits de Stade est déjà la source de nom- 
breuses vexations; mais les inquiétudes qu'il inspire pour l'avenir sont plus 




















REVUE — CHRONIQUE, 175 


sérieuses encore. On a vu l’élasticité perfide que la multiplicité des droits 
sur les mêmes articles donne à ce tarif; le maximum de quelques-uns de ces 
droits, que la prudence seule a jusqu’à ce jour empêché de percevoir, est 
d’une exagération monstrueuse , et la pensée que le gouvernement hanovrien 
a souvent laissé entrevoir dans ces dernières années d’accroître les revenus 
de Stade, a aggravé d’un effroi légitime pour l'avenir les griefs actuels du 
commerce. C'est principalement sur les marchandises manufacturées que le 
Hanovre a manifesté sa tendance à hausser les droits. Or, on peut juger par 
le fait suivant de la marge démesurée que lui donne à cet égard le tarif de 
1821. Pendant les années 1835, 1836 et 1837, la Grande-Bretagne a exporté 
pour Hambourg quatre-vingt-seize mille balles de coton filé et cinquante mille 
balles de calicot. La douane hanovrienne les a imposées par balle, ce qui à 
produit, à 70. e. de coton filé et 3 fr. 70 c. par balle de calicot, environ 
252,000 fr. Si les employés eussent taxé les fils par paquets, et le calicot par 
pièce ou à l’aunage, comme ils y étaient autorisés par le tarif, les droits sur 
la même quantité de fil et de calicot eussent produit la somme énorme de 
2,275,000 fr. 

Les négocians anglais, qui rencontrent en Allemagne tant de difficultés 
à lutter avec la concurrence indigène, ne se sont pas montrés disposés à 
laisser le roi de Hanovre jouir long-temps d'un privilége qu'il exerce de ma- 
nière à rappeler, en plein x1x° siècle, ces seigneurs féodaux qui levaient au 
moven-âge , sur les commerçans, de si tyranniques et de si absurdes contri- 
butions. Ils ont pressé depuis long-temps le gouvernement britannique de 
leur faire obtenir l'entière abolition des droits de Stade, ou du moins d’en 
exiger la réduction au taux consacré par les anciens traités d’un seizième 
pour cent ad valorem. Un membre de la chambre des communes, M. Wil- 
liam Hutt, s'est fait leur avocat chaleureux dans le parlement et dans la 
presse (1), et dès le règne de Guillaume IV, qui portait les deux couronnes 
d'Angleterre et de Hanovre, lord Palmerston demanda à l’administration de 
ce dernier pays la révision du tarif. L'affaire a traîné en longueur, et ce n’a 
été qu'au printemps de l'année dernière que les commissaires des deux gou- 
vernemens se sont réunis à Hambourg pour se livrer à ce travail de réforme. 
Les commissaires hanovriens ont refusé d’abord de traiter sur la base pré- 
sentée par le commissaire anglais, M. Ward , qui proposait de reconstituer 
le tarif sur l’ancien principe d’un seizième pour cent ad valorem. 1 paraît 
que , grace aux sympathies politiques qui l’unissent au roi Ernest , le minis- 
tère actuel a été plus heureux que lord Palmerston, et est enfin parvenu à 
mener cette affaire à bon terme. On ignore encore les détails du tarif qui a été 
arrêté. On sait seulement par les révélations du Morning-post que le principe 
d’un droit ad valorem a été adopté. Il est probable que l'Angleterre aura 
fait quelques concessions sur la proportion de ce droit; on aura pris peut-être 


(1) M. W. Hutt a publié en 1839 une brochure d’un grand intérêt sur cette ques- 
tion, sous le titre de : The Stade duties considered. 
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un milieu entre le seizième pour cent du tarif de 1692 et le tarif de 1821, qui, 
dans son application actuelle, prélève en moyenne un demi pour cent. Quelle 
que soit d’ailleurs la proportion accordée par l'Angleterre, le commerce aura 
toujours gagné un point important pour sa sécurité en obtenant un nouveau 
tarif conçu avec unité, simplicité, et qui fermera à l'arbitraire l'immense lati- 
tude qu'il s'était assurée par celui de 1821. 

Nous espérons que le commerce de toutes les nations profitera bientôt des 
avantages que les négociations, conduites à bonne fin par lord Aberdeen, 
vont procurer aux commerçans anglais. Pour ne pas être aussi considérables, 
ilest vrai, que ceux de l'Angleterre , nos intérêts engagés dans le commerce 
de l'Allemagne par l’Elbe ne sont pas indignes de toute attention, de toute 
sollicitude. La partie de nos exportations pour l'Allemagne qui prend cette 
voie emploie une centaine de navires et forme une valeur annuelle d’environ 
15 millions. Nos vins entrent pour G millions dans ce chiffre, et on sait que 
la ville de Hanovre elle-même en est le principal entrepôt dans l'Allemagne 
du nord. Marseille, Bordeaux, le Hâvre, ont de nombreuses relations avee 
Hambourg. La solution de la question des droits de Stade ne doit done pas 
être regardée par nous avec indifférence. Notre gouvernement, qui se préoc- 
cupe trop peu d'étendre nos relations commerciales, songe-t-il > ous faire 
participer aux avantages que l’Angleterre va recueillir de son ar 1ngement 
avec le Hanovre? Cette question, il est vrai, n’est pas de celles qu’un mi- 
nistre peut proclamer à la tribune comme son plus beau titre de gloire; mais 
le pays verrait avec satisfaction notre commerce dégagé des entraves des 


droits de Stade, et placerait sûrement ce modeste résultat bien au-dessus des 
rêves qu'on à pu faire et qu’on fait encore à l'endroit du Zol{verein germa- 
nique. 


— 11 vient de paraître à la librairie Hachette un ouvrage vraiment utile. 
Nous voulons parler du Dictionnaire universel de M. Bouillet, immense 
répertoire de noms, de dates et d'observations scientifiques. L'auteur a voulu 
réunir dans le cadre le plus net et le plus restreint tout ce qui tient à l'his- 
toire du monde, annales des peuples, biographie des individus, mythologie 
et géographie. En entreprenant cette œuvre si longue et si difficile, il n'a 
point suivi servilement les traces des écrivains qui avaient publié avant lui 
des ouvrages du même genre, il a revu et refait ce qui avait été fait précé- 
demment, vérifié chaque document et soumis chaque page de son livre à une 
sévère critique. Grace a ces recherches laborieuses, poursuivies avec con- 
science pendant longues années, M. Bouillet est parvenu à composer un ou- 
vrage que l’on peut consulter en toute sûreté, une encyclopédie portative qui 
doit être désormais placée dans la bibliothèque des gens du monde et le ca- 
binet des hommes d’étude. 


V. DE Mars. 
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